
Nivin usa le biblioteche per com-
battere la povertà in Egitto; Selim 
danza per disinnescare la paura 
del corpo in Tunisia; Mahmoud 

fa teatro di strada per dar voce ai beduini: 
sono i ragazzi della Riva Sud, oppongono 
i blogger ai reclutatori religiosi; sfidano la 
censura, l’intolleranza. L’esercito.  Portano 
libri dove scarseggia anche il pane, osano 
mettere sul palco coloro cui la vita ha tolto 
tutto perché recitando se stessi riscoprano 
la propria umanità. Hanno il coraggio di 
opporre l’ironia del palcoscenico ai fucili 
dei soldati o alla censura dei burocrati.  Due 
volte eroi del quotidiano:  perché fanno cul-
tura per cambiare il mondo, e perché la fan-
no quasi a mani vuote, a colpi di creatività 
in un deserto di pregiudizi e intolleranze. 
Lavoratori della conoscenza, li trovi sem-
pre in piazza quando ci sono da abbattere 
i dittatori, attaccati ai social per reclamare 
diritti, denunciare violazioni. Se cultura è il 
collante nel rapporto fra singolo e comuni-
tà, loro sono costantemente in prima fila, 
determinati a non cedere. A rivendicare il 
proprio posto in un mondo accerchiato dal 
fondamentalismo. Minoranza testarda e 
sognatrice, sta nella loro forza tutta la spe-
ranza di cambiamento di società stremate 
dal tramonto delle primavere arabe, e oggi 
assediate dalla censura religiosa. Ma vive. 

Una mano dall’Europa. Nivin, Mahmoud, 
Selim. Ma anche Tala, Zeinab, Yousef….  
Li trovi insieme ad Amman, in Giordania, 

Io voglio far capire che danzare in modo 
non tradizionale, non è “contro” la religio-
ne...». Così Selim si è inventato il Festival 
“Hors-lit” (fuori dal letto): in pratica non 
c’è più palcoscenico, lo spettacolo avviene 
dentro un’abitazione, ci si esibisce in cuci-
na, in bagno, sul tetto, nel salone. Gli spet-
tatori sono 30 a sessione, per 3 sessioni a 
serata fa circa cento presenze al giorno: 
risultato insperabile se affidato ai cana-
li tradizionali. «All’inizio la gente veniva 
solo per la curiosità un po’ voyeuristica di 
entrare in casa di qualcuno», spiega Se-
lim, «ma poi il pubblico si è sentito meno 
intimidito, ha cominciato a farci delle 
domande.  Alla fine di ogni spettacolo in-
tavoliamo una sorta di dialogo: l’effetto è 
straordinario, la gente capisce, apprezza. 
Cambia». Certo non sempre va tutto liscio: 

I nuovi attivisti del Medio Oriente 
non si esprimono con la protesta 
ma coinvolgendo i cittadini in eventi 
e spettacoli che puntano a mutare 
la percezione di sé e della politica
Testo e foto di Daniela Cavini

«Noi che combattiamo 
il fondamentalismo islamico
coi libri e a passo di danza» 

 Le Ong dell’“altro Mediterraneo”  Il corpo e l’emotività al centro del nuovo modo di affermare i diritti umani

esibirsi nelle zone più povere (inevitabil-
mente meno istruite), nel sud del paese, 
non è indenne da rischi. Al Kef per esem-
pio. «Recentemente non ho potuto finire 
uno spettacolo: era notte, interpretavo la 
parte di un omosessuale.. Il pubblico si è 
infuriato, è montato sul palco, ha comin-
ciato a tirar giù le scene. Abbiamo dovuto 
chiudere. Ma ritorneremo». 

Quando non disegno, non sogno. Se Se-
lim deve convincere qualcuno a non aver 
paura del corpo, Nivin deve persuadere 
qualcun altro che l’arte può essere utile ad 
eliminare la violenza dalle case. «Lavoro 
con le comunità più bisognose dei go-
vernorati del sud Egitto», racconta Nivin 
Wagdy, madre e attivista, sempre in piazza 
quando c’è da contestare un dittatore, «e 

Impegno civile  
A fianco, Selim Ben 
Safia, danzatore e 
coreografo tunisino, 
sul palco. Da sinistra 
in senso antiorario, 
l’attivista egiziana 
Nivin Wagdi (in primo 
piano) sfila contro 
l’ex presidente Morsi; 
studenti nei corridoi 
dell’Università di Al 
Quds a Gerusalem-
me; Il gruppo teatrale 
palestinese di Al 
Hara, di cui fa parte 
Tala Abu Aid.

crocevia di antichi popoli e 
rifugiati di tutte le epoche. È 
qui che l’Europa li convoca 
per un corso di formazione, 
una di quelle occasioni in cui 
un esperto ti viene a raccontare il segreto di 
far durare un progetto e di trarne un qual-
che guadagno. Si chiama MedCulture, è 
un programma regionale finanziato dall’U-
nione Europea, promuove la cultura come 
vettore di libertà di espressione e sviluppo 
economico, in società che hanno un terri-
bile bisogno dell’una e dell’altro. «Qui sul-
la riva Sud del Mediterraneo è in atto una 
battaglia sotterranea combattuta su molti 
fronti, contro il crescente integralismo, ma 
anche il razzismo della riva Nord», raccon-
ta Christiane Dabdoud Nasser, capo pro-
getto. «Siamo qui a sostenere questi ragaz-
zi, a dar loro gli strumenti, le conoscenze 
per migliorare quello che fanno, per creare 
reti. Talvolta mi chiedo se abbiamo davvero 
qualcosa da insegnare: con la loro deter-
minazione sono loro a mostrarci cosa vuol 
dire sviluppare il libero pensiero, rompere 
gli schemi e generare futuro».

Spettacoli in camera da letto. È quello 
che fa Selim Ben Safia, tunisino, 28 anni, 
danzatore e coreografo per la compagnia 
di danza “Underground skills”. Ha vissuto 
a lungo in Francia, poi ha deciso di torna-
re. Con una missione precisa: prendersi il 
rischio di diffondere la danza contempo-
ranea in Tunisia. «Se non lo faccio io, chi 
può farlo? Nella nostra società le persone 
hanno spesso paura, pensano che il con-
temporaneo sia troppo complicato, non si 
sentono  all’altezza. E poi c’è una pressione 
sociale ancora forte, che vive la narrazione 
del corpo come una questione religiosa. 

il mio ostacolo più grande è la mentalità 
delle persone: devo convincere i genitori 
a lasciar venire i figli alle nostre attività».  
Nivin lavora per l’Associazione “Upper 
Egypt for education and development”, 
porta musica e pittura dentro scuole e 
biblioteche: un uso terapeutico delle arti 
per permettere ad un’infanzia ammalata 
di povertà assoluta di far emergere il disa-
gio in cui vive.  «La gente chiede cibo, non 
vuol sentire parlare di cultura. Ma quando 
i genitori vedono i figli ritrovare la voglia 
di studiare,  allora capiscono. L’altro gior-
no un ragazzino mi ha detto: da quando 
frequento il vostro corso, di notte riesco 
anche a sognare, prima non ce la facevo.  
Da grande diventerò dottore».  

Un terzino all’attacco. Anche Tala Abu 
Aid, 25enne palestinese, deve combattere 
conto l’ impostazione della comunità in cui 
vive: assediata non tanto (e non solo) dal-
la povertà, quanto dall’esercito israeliano.  
«La gente dice che prima dobbiamo risol-
vere il problema dell’occupazione, il resto 
viene dopo: ma io rispondo che la cultura è 
lo strumento per affrontare e cambiare tut-
to il resto. Io faccio sport, faccio spettaco-
lo: questo cambia il mondo». Per destreg-
giarsi fra check point e pregiudizi, Tala ha 
sfoderato un piglio da terzino: infatti gioca 
a calcio nella Diyar Betlemme, la squadra 
femminile della città (ha fatto anche parte 

«Quando ho interpretato 
la parte di un omosessuale 

il pubblico si è infuriato 
e ha tirato giù le scene. 

Ma ci riproveremo» 
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della Nazionale Palestinese) ed è ferma-
mente decisa a non sposarsi mai «per non 
finire in gabbia». Tala coordina il Centro 
di Formazione professionale artistica del 
Teatro Al Hara: ogni anno sforna decine 
di studenti, specialisti di suono e sceno-
grafie, luci e costumi. Ma anche attori. Al 
Hara è una delle realtà culturali più vitali 
della Palestina, produce spettacoli anche 
a livello internazionale. «Lavoriamo molto 
con bambini traumatizzati dalla guerra», 
spiega, «che sono rimasti orfani o che han-
no i genitori in prigione: attraverso l’arte si 
ottengono risultati incredibili, i bimbi rie-
scono a vincere i blocchi, le paure. Riesco-
no ad alzarsi in piedi e parlare». Il conflitto, 
i lutti in famiglia, la violenza nelle strade. 
Il dogmatismo. La battaglia per la cultura 
ha molti fronti. «Una volta avevamo una 
rappresentazione in una scuola dove ragaz-
zi e ragazze studiano in zone separate. Ci 
chiesero di fare due spettacoli, cosa per noi 
impossibile. La soluzione? Abbiamo tirato 
un filo fra i due gruppi, che erano dunque 
nella stessa sala, ma divisi. Se vogliamo 
avanzare, dobbiamo essere pragmatici. 
Rimanendo schiacciati sul nostro punto 
di vista, non ce la faremo». «Quando vado 
all’estero, a giocare con la squadra o col 
teatro, mi diverte vedere la sorpresa di chi 
ci accoglie: ma siete come noi, mi dicono. 
Certo, noi Palestinesi siamo come tutti gli 
altri…. Come credevate che fossimo?».

Da soldati ad attori. Identità, religione, 
fondamentalismo: la trappola semplifi-
catrice è sempre in agguato. «Io vengo 

dal Sud del Libano, sono sciita, ma non 
ho nulla a che vedere con Hezbollah. Ep-
pure proprio io, quando andavo a lavo-
rare a Tripoli, dove sono sunniti, tacevo 
sulla mia identità: ecco fino a che punto 
siamo condizionati». E poi? «Poi l’hanno 
scoperta: e sono stati doppiamente gen-
tili…». Zeinab Arteil, libanese, 25 anni, 
attivista per i diritti umani, lavora con 
l’Ngo “Marche” per la libertà di espres-
sione. A Tripoli, nel nord libanese  – zona 
economicamente depressa e sovraccarica 
di rifugiati siriani – Zeinab si è messa 
in testa di strappare giovani combatten-
ti alla guerra civile fra sunniti e alawiti, 
uno dei lasciti meno conosciuti della 
tragedia siriana. «Abbiamo convinto re-
gisti ed artisti libanesi ad aiutarci», rac-
conta «e in qualche mese, un gruppo di 
ex soldati si è trasformato in un gruppo 
di attori, che non soltanto hanno portato 
in scena le proprie storie, esorcizzando-
le, ma sono riusciti a ricreare un tessuto 
condiviso fra le due comunità». Il teatro 
come strumento per guardare in faccia la 
realtà, sollevando il velo ideologico che la 
ricopre. 
Ma sbarazzarsi del paraocchi può essere 
un’operazione rischiosa. «I ragazzi sono 
stati minacciati di morte, anche i nostri 
attivisti hanno subìto intimidazioni: chi 

instilla paura e nutre i propri interessi col 
conflitto, non ci sta a vedersi portar via 
mano d’opera senza reagire». 

I beduini recitano se stessi. Un po’ quello 
che succede nel Sinai, in Egitto. Dove una 
guerra civile fra esercito e gruppi armati 
sta spingendo alla fuga le popolazioni 

beduine.  E dove una Ngo 
– Il Middle East Center for 
training and counseling – 
contende alle bande armate 
il reclutamento dei giovani. 
«Provenendo da una zona di 
guerra, i beduini sono oggi 
etichettati come terroristi 
dalle autorità: col nostro 
lavoro», spiega Mahmoud 
Semeh, egiziano, 29 anni, 
«ci rivolgiamo ai cittadini 
egiziani per cancellare lo 
stereotipo che accompagna 
il movimento di questo po-
polo». Ed ecco di nuovo il 

palcoscenico come strumento per svelare  
il gioco ideologico, la trappola del pregiu-
dizio identitario. «Ingaggiamo i beduini 
perché diventino attori di se stessi, poi col 
teatro di strada arriviamo al Cairo, Ales-
sandria, Assuan e lasciamo che siano loro 
a raccontare la propria storia alle piazze». 
Dai marciapiedi delle metropoli egiziane 
va così in scena il dramma della fuga dei 
popoli del deserto; al pubblico viene chie-
sto quale sia la soluzione possibile, si apre 
un dialogo, si attiva empatia. E funziona. 
«Sono un attivista da quando avevo tre 
anni», racconta Mahmoud, «cantavo in un 
gruppo palestinese per il diritto di questo 
popolo al ritorno nella sua terra. Sono 
cresciuto chiedendo il rispetto dei diritti 
umani in Egitto Non potrei fare altro nella 
vita». «Ricordo la nostra rivoluzione, nel 
2011: eravamo milioni in piazza, l’impossi-
bile si stava avverando.  Oggi le cose sono 
cambiate, la polizia non è mai stata così 
aggressiva e l’Egitto così isolato. Siamo 
ancora tantissimi, ma le minacce sono pe-
santi, la repressione ci impedisce di uscire 
allo scoperto.  Così lavoriamo, ci occupia-
mo di cultura perché è l’arma più potente: 
spaventa anche i tiranni. Ed aspettiamo: se 
è accaduto, se è stato possibile, può succe-
dere ancora. Noi ci prepariamo».
� © riproduzione riservata

Il coinvolgimento personale
contro la repressione  
A sinistra, Mahmoud Semeh, attivista 
egiziano del Middle East Center 
for training and counseling, sul 
palco. Sotto, La squadra di calcio di 
Betlemme, di cui fa parte Tala Abu Aid.

«In Palestina lavoriamo 
molto con i bambini 

traumatizzati dalla guerra: 
attraverso l’arte 

si  vincono molti blocchi»
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