
S ono stati sepolti nel 1979 in uno 
scantinato di Teheran. E da allo-
ra mai più visti. «Questi quadri 
sono come figli per me, ho spe-

so la vita a custodirli. Da 40 anni si trovano al 
sicuro, ma è tempo che mi abitui all’idea di 
vederli partire». Firooz Shahbazi Moghad-
dam, 65 anni, è il guardiano di un gioiello 
stimato fra i 3 e i 5 miliardi di dollari: la più 
importante collezione di arte moderna oc-
cidentale fuori dall’Occidente. Una raccolta 
leggendaria, fatta di decine di capolavori 
di  Picasso e Pollock, Warhol e Rothko, ma 
anche Van Gogh, Monet, Mirò, Gauguin, 
Magritte, Pissarro, Munch. Un patrimonio 
perfettamente conservato, che ha attraver-
sato gli anni e i paradossi iraniani nelle vi-
scere del Museo di Arte Contemporanea di 
Teheran. E che oggi si prepara ad affrontare 
per la prima volta il ritorno in Occidente: 
un accordo con le autorità prevede che una 
selezione di 60 opere – 30 straniere e 30 ira-
niane – sia esposta in Germania (a Berlino) 
e poi in Italia (al Maxxi di Roma) a partire 
dal prossimo autunno. «Alcuni quadri era-
no già usciti dal Paese», spiega Shahbazi,  
«un Pollock è stato prestato al Giappone, un 
Picasso a Basilea». Ma questa sarà la prima 
trasferta estera della collezione, assemblata 
a Teheran da Farah Diba negli anni 70, e da 
allora scomparsa per l’Occidente. 
Passo indietro. È il 1973: l’improvviso au-
mento del greggio da 3 a 12 dollari al barile, 
getta l’economia mondiale in una crisi pro-
fonda, e riempie d’oro le casse dello Stato 
iraniano. Mentre lo Scià Mohammed Reza 
Pahlavi si lancia in una faraonica opera di 
modernizzazione del paese, l’imperatrice 
approfitta dello stato al ribasso del merca-
to dell’arte internazionale, per promuovere 
una campagna di acquisti a buon prezzo: 
Teheran avrà un Museo di Arte Contem-
poranea degno di una grande capitale mo-
derna. La costruzione dell’edificio viene 

affidata al cugino di Farah Diba, l’architetto 
Kamran Diba. 
Pochi mesi prima dell’inaugurazione – nel 
1977 -  Firooz Shahbazi Moghaddam, uomo 
semplice, un diploma tecnico in tasca, nes-
suna particolare propensione per l’arte, vie-
ne assunto come autista. Fra i suoi compiti, 
anche quello di andare in giro a scovare bot-
teghe e laboratori locali. Dei 3.200 pezzi che 
oggi compongono la collezione – fra dipin-
ti, sculture, litografie e fotografie – almeno 
duemila sono iraniani: testimonianza tan-
gibile di una passione e tradizione artistica 
ancorata alle radici più profonde del paese. 
«Cominciai a informarmi», racconta, «vole-
vo capire perché questi quadri fossero così 
importanti. Ricordo il giorno dell’inaugu-
razione del Museo, c’era gente dappertutto, 
anche sugli alberi. Fu una grande festa».  
Ma la Rivoluzione del 1979 è dietro l’an-
golo: celebrando l’inizio della Repubblica 
Islamica, l’Ayatollah Khomeini fa della lot-
ta all’“intossicazione da Occidente” uno 
dei cavalli di battaglia della rivolta, e mette 
all’indice musica, libri, film. Arte «deca-

dente». Nel momento più difficile, mentre 
la collera rivoluzionaria spazza le strade di 
Tehran costringendo Scià e consorte ad una 
rapida fuga,  la collezione – statale – viene 
rapidamente imboscata nello scantinato, in 
cerca di riparo dagli eventi. Nelle settimane 
successive è il caos: dopo qualche esitazio-
ne, il direttore del museo Mehdi Kowsar 
fugge all’estero, altri collaboratori si dile-
guano. Shahbazi resta al suo posto. 

Barricato con i dipinti. È lui a interpor-
si fra i gruppi di miliziani e i capolavori di 
un’arte incriminata, portatrice di valori in-
compatibili con quelli delle nuove autorità. 
Un’arte che l’autista forse non capisce. Ma 
intimamente fa sua, abbraccia. E protegge. 
«Ho pensato subito ai quadri, non aveva-
no né padre nè madre. Dovevo difenderli, 
non volevo che qualcuno se li portasse via, 
o peggio». Mentre i combattenti presidia-
no l’edificio, Shahbazi – eroe per incidente 
del destino – non si muove dal sotterraneo, 
di cui possiede la chiave. Ostaggio di una 
missione non programmata. Quando la 

commissione scelta dalle autorità si presen-
ta al museo, l’autista non esita ad aprire lo 
scantinato. A mostrare che non c’è nulla da 
temere. «Li ho portati giù a vedere i dipinti: 
non erano venuti per distruggerli, avevano 
un modo di fare amichevole. Qualcuno non 
capiva come dei disegni così semplici, qua-
si infantili, potessero avere un valore così 
elevato». Quando la porta del sotterraneo 
si richiude, Shahbazi si ritrova promosso: 
da autista a custode. Di un fardello ingom-
brante, incomprensibile. Ma pur sempre un 
tesoro. 

La Donna d’oro. Passano gli anni, il Museo 
si trasforma in Memoriale dei martiri: pri-
ma quelli della rivoluzione, poi della guerra 

Quando, nel ‘79, lo Scià e la moglie fuggono dalla rivolta, un 
collaboratore resta con la ricchissima collezione dei dipinti. 
Li ha custoditi finora per vederli tornare a nuova vita (a Roma)
testo e foto di Daniela Cavini

Così l’autista di Farah Diba 
salvò il tesoro di Teheran

  Arte segreta   Tra i capolavori, Picasso, Pollock, Mirò: 60 opere andranno in mostra al Maxxi

La passione di un monarca  
e dalla sua consorte
L’ultimo Scià di Persia 

Mohammed Reza Pahlavi 
(1919-1980) con la moglie 

Farah Diba  (che oggi ha 
quasi 78 anni) nel 1971. Nel 

tondo, il guardiano del museo 
di arte contemporanea di 
Teheran, Firooz Shahbazi 

Moghaddam, che ha 
custodito la collezione. 

Al centro, dall’alto: un’opera 
esposta in una 

delle gallerie d’arte della 
capitale iraniana; una delle 

mostre ospitate alla Casa 
degli artisti, ritratta in basso.

Spinta 
modernista 
Sopra, una 
installazione 
alla Casa degli 
Artisti. A sinistra, 
un’opera esposta 
in una delle 
gallerie d’arte 
nate in Iran 
negli ultimi 10 
anni. A fianco, la 
locanadina di uno 
spettacolo. Qui 
sotto, due ragazze 
al Museo di Arte 
Contemporanea 
di Teheran.

Quando la crisi 
petrolifera del 
‘73 fa schizzare 
alle stelle i prezzi 
del petrolio, 
la casa reale 
si trova con le 
casse piene 
di dollari e la 
famiglia Pahlavi 
fa incetta 
a buon prezzo 
di capolavori: 
così nel 1977 
nasce il Museo 
nazionale  di Arte 
contemporanea. 
Solo due anni 
dopo, nel ‘79, 
la rivoluzione 
islamica travolge 
tutto. E il grande 
patrimonio 
resta per anni 
“congelato” 
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con l’Iraq. Protetta dall’abnegazione del suo 
guardiano più che dal divieto di un com-
mercio “immorale”, la collezione sopravvi-
ve allo spasmo della Storia. 
Raramente qualcuno viene a chiedere un 
dipinto per una mostra, o per uno dei pa-
lazzi dello Scià. Shahbazi è sempre lì, no-
vello Drogo abbracciato alla Fortezza, a vi-
gilare: ormai ne conosce a memoria ogni 
dettaglio, la custodia di quei quadri dà sen-
so all’indecifrabile. «Con qualche scusa ri-
fiutavo di aprire il sotterraneo; temevo che, 
una volta prestati, i dipinti non sarebbero 
stati restituiti. Era molto meglio se rima-
nevano qui, al sicuro». In quattro decenni, 
solo una volta un’opera esce dal Museo per 
non tornarvi. È la Woman n. 3 di Willem De 
Kooning, scambiata nel 1994 con un antico 
libro di poesia persiane di grande valore 
per la storia del Paese, il Shahnama, o Book 
of Kings. Valutato 20 milioni di dollari (di 
cui solo 10 vanno al proprietario del libro), 
il quadro viene poi rivenduto dal ghiotto 
collezionista-mediatore David Geffen a 137 
milioni. 
Un guadagno netto esorbitante, che di certo 
non incoraggia le autorità iraniane ad av-
venturarsi in altri scambi. Aumenta intanto 
la coscienza iraniana di quel patrimonio 
conservato nel sotterraneo, e con essa le 
pressioni della società civile per accedervi. 
Le voci di artisti, intellettuali, studenti si 

fanno più forti. Nel 1999, con l’elezione del 
presidente riformatore Mohammad Kha-
tami, un vento nuovo libera la cultura dal 
ruolo di addetto-stampa della teologia sci-
ita. Il ministro Ata’ollah Mohajeran elimina 
la richiesta di autorizzazione preventiva per 
le mostre, e nomina a capo del Museo Ali-
reza Sami Azar, architetto molto attivo nel 
promuovere gli artisti iraniani, creare con-
tatti, riaprire le porte all’Occidente. Il tem-
po è maturo per la prima rassegna di arte 
pop: dallo scantinato riaffiorano le tele di 
Roy Lichtenstain e Robert Rauschenberg, 
ma anche quelle di Andy Warhol, fra cui un 
Mick Jagger, una Marilyn Monroe, e una se-
rie di ritratti a colori di Mao. 
Nel 2005 – mentre il pendolo torna a bat-
tere per i conservatori con l’elezione del 
presidente Ahmadinejad – Sami Azar si 
spinge ancora più avanti, tirando fuori 188 
opere, fra cui il famoso trittico di Francis 
Bacon Two Figures Lying on a Bed with 
Attendants (per il quale una Fondazione 
di Monaco sembra abbia oggi offerto 103 
milioni di euro, respinti dagli iraniani). Nel 
dipinto si vedono due uomini nudi, nello 
stesso letto, sdraiati sul fianco. Le autorità 
non apprezzano. Il quadro viene rimosso, e 
dopo poco anche il direttore, che oggi in-
segna Storia dell’Arte Moderna all’Istituto di 
Arte e Cultura Mah-eMehr. Ma il processo 
si è messo in moto. E non tornerà indietro.

Aste milionarie. Se l’alternanza fra con-
servatori e riformisti può allentare o meno 
le maglie della censura – e la partenza per 
l’Europa della collezione rientra nel qua-

dro di détente inaugurato dalla presidenza 
Rouhani – il cambiamento sociale è ormai 
inesorabile. La scena culturale iraniana – 
perennemente affamata d’arte – appare 
sempre più vivace: vi si affacciano i giovani, 
le donne, si moltiplicano i galleristi e i colle-
zionisti. Molti dei quadri del famigerato sot-
terraneo vengono oggi esposti a rotazione 
nel Museo, insieme a quelli di artisti locali: 
ultimo esempio, la retrospettiva dedicata 
alla pittrice Farideh Lashaei nel dicembre 
scorso. 
Certo il mercato internazionale rimane un 
miraggio: nonostante il (teorico) annulla-
mento delle sanzioni, il sistema bancario 
iraniano è ancora tagliato fuori dal resto del 
mondo, rendendo tutt’ora attivo l’embar-
go. Tuttavia – ce lo insegnano 25 secoli di 
storia – nessuna invasione, nessun assedio 
può estinguere la sete di autonomia degli 
iraniani, smorzarne l’orgoglio. Imbrigliarne 
la determinazione. Ecco dunque prendere 
il largo la Teheran Art Auctions, casa d’aste 
privata che l’anno scorso, in una sola ses-
sione al Grand Azadi Hotel di Teheran, ha 
venduto  quadri per 5 milioni di euro. Ad-
dio Christie’s Dubai o Sotheby’s. Sono poco 
meno di 200 le gallerie d’arte (private) nate 
negli ultimi dieci anni nel paese. E mentre 
in città insolite gigantografie di Picasso e 
Matisse rimpiazzano – per qualche giorno 
-  annunci pubblicitari di lavatrici e telefoni-
ni, Shahbazi si prepara ad impacchettare gli 
amati dipinti per spedirli all’estero. Lontano 
come sempre dalla politica, il custode del 
tesoro è ormai in pensione, anche se non 
riesce ad allontanarsi dal sotterraneo cui ha 
legato l’esistenza. E infatti è tornato al lavoro 
per catalogare i pezzi d’arte e di fotografia 
iraniani. Lo trovi sempre lì, in cantina. Al 
suo tavolo. L’uomo che non sapeva cosa 
fosse l’arte, e che ha dedicato la vita a pro-
teggerla. Stanno arrivando i Tartari, è tempo 
di andare. E di lasciarla andare.
   © riproduzione riservata

Una fioritura 
di iniziative 
e di gallerie 

d’arte moderna 
A sinistra e a 

destra, due 
installazioni di 

arte moderna alla 
Casa degli Artisti 

di Teheran, che 
ospita sempre 

diverse mostre in 
contemporanea. 

Sono circa 200 
le galleria d’arte 

nate in Iran negli 
ultimi anni e la 
popolazione è 

affamata di spunti 
culturali di livello.

In passato i curatori del patrimonio museale hanno 
scambiato un De Kooning con un antico testo persiano:  
un’operazione in perdita, che ora li induce alla prudenza


