
Nei tempi antichi, sale e pepe erano merci

di scambio preziose, oggi solo condimento.

E dalla tavola al collezionismo il passo è breve

di Daniela Cavini

Vi presento
la coppia più bella
del mondo

E
lvis (la saliera) gigioneggia sulla
sua limousine azzurra (la pepie-
ra); il cavernicolo Adamo (pepie-
ra) si stringe ad un’ Eva licenziosa

(saliera); e poi la Statua della Libertà (sale)
divide il vassoio con l’Empire State Building
(pepe); e via condendo, Dracula che si erge
intenerito su una bara, mentre un cilindro
smontabile svetta sulla testa di Lincoln… Ci
voleva la collezione di Paola Trifrò — fno
al 29 giugno alla Triennale Design Museum
di Milano— per svelare i mille volti dei salt
& pepper shaker, elementi secondari della
mensa resi protagonisti dalla più inconsue-
ta delle mostre. L’Expo — affetta da gigan-
tismo — non era il contenitore adatto alla
fragile allegria della collezione:ma la Trien-
nale, porto naturale delle arti applicate, ha
subito spalancato la tavola, e oggi i salini-
pepini della Trifrò troneggiano sui banchi
del Design Cafè, luogo ideale per affuenza
e connessione al tema.

Un mondo di piccole cose. Un po’ kitsch.

La raccolta è frutto dell’instancabile ricerca
nei mercatini di tutto il mondo, durata qua-
si quarant’anni. «Ero al Festival delle Arti di
Edimburgo», racconta la Trifrò, avvocato
milanese appassionata di cucina forse più
che di diritto, «quandomi trovai fra lemani
una macchinina di ceramica colorata, con
due cagnetti al posto di guida, estraibili. E
con dei buchini sulla testa. A me piace il
kitsch, così decisi di prenderla: era il 1978,
pensavo che avrei potuto arredare un’intera
stanza con gli oggetti improbabili raccolti
in giro per il mondo». Dopo la macchinina,
è un piccolo aeroplano — localizzato in un

Curiosità Una mostra alla Triennale di Milano

Piovono granelli

Qui sopra, un salt & pepper shaker

con gli ombrelli a fare da contenitore.

Sotto Big Chef, ceramica di recente

produzione. A destra, la collezionista

Paola Trifrò Siniramed.

negozio di antiquité a Parigi — a cadere
sotto lo sguardo della collezionista: «Gli si
staccavano i motori, capii che potevano es-
sere estratti e riempiti di sale e pepe… Na-
turalmente lo presi. Anche le sciocchezze,
messe insieme, smettono di essere scioc-
chezze, e diventano collezione». E spesso le
collezioni si fannograndi quasi senza accor-
gersene: cosi è per salini e pepini, che col
passare degli anni aumentano in numero,
raccontando di mondi lontani. Un universo
multiforme e sfzioso, cartoline gioiose da
giro del mondo. Ad un certo punto, l’acca-
nita frequentatrice di mercatini si rende
conto che la caccia agli shaker è diventata
una cosa seria. «Sono gli oggetti chemi cer-
cano? Penso di sì. Alla fne, è un’attrazione
reciproca, comune a tutti noi collezionisti.
Forse pensiamo che il mondo non passa
solo attraverso cose grandi, ma che vale la
pena fermarsi a guardare quelle piccole».

Da Ramesse II a Omero. Sale & pepe— la
coppia perfetta — non sono sempre stati
“piccole cose”. La loro copiosa presenza
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Dai frutti ai personaggi

1) Saliera e pepiera a forma di banana. 2) I due

cuochi sono della manifattura Devon Crown.

3) Questo cammello con i basti colorati è siglato

made in Japan. 4) Due maialini suonatori

con trombone e fsarmonica. 5) Due fgurine

fatte a testa di melone. 6) Il tenero cagnolino

Nipper della Voce del padrone, celebre etichetta

discografca. 7) Simpatico il personaggio

del fattorino dello Sheraton, ceramica

prodotta dalla tedesca Goebel. 8) Una coppia

di cagnetti a bordo di un’auto

degli anni Cinquanta (ceramica inglese).

sulle nostre tavole è fatto recente: per seco-
li, i popoli si sono accapigliati pur di procu-
rarseli. Sotto il segno del sale e delle spezie,
sono scoppiate rivoluzioni, sono state com-
battute guerre e vinte battaglie. Un grano di
pepe nero fu trovato nella narice del corpo
mummifcato del faraone Ramesse II,men-
tre nel V secolo Attila chiedeva come riscat-
to una tonnellata della preziosa pianta per
salvare Roma. D’altra parte già Omero chia-
mava il sale “sostanza divina”. In suo nome
sono sorte città magnifche (Salisburgo) e
si sono costruite strade famose (via Sala-
ria), mentre le fotte solcavano i mari e le
carovane attraversavano il Sahara pur di
mettere le mani su questo pregiato mezzo
di pagamento. Eppure oggi i due millena-
ri ingredienti condiscono la nostra vita in
perfetto e abbondante anonimato. Detta-
gli marginali della tavola — mai al centro
dell’attenzione— saliere e pepiere accom-
pagnano il pasto senza che quasi ce ne ac-
corgiamo, da comparse discrete, ancorché
talvolta preziose. Ma quello che va in scena

sui tavoli del Design Cafè è
un altromondo. Imateria-
li sono i più vari, smalti
e porcellane, stagno e

vetro (ma anche
plastica e le-

gno).

È un trionfo di colori e fatture
squisite, bric à brac di mappa-
mondi e giocatori di baseball,
frullatori e dinosauri. Un guaz-
zabuglio d’artigianalità d’altri
tempi. Perché una piccola
cosa utile non può essere
(anche) divertente?

Made in Usa. O in Cina?

La pensano così da
sempre gli america-
ni, non a caso i più
grandi e spensierati
fabbricanti di spar-
gisale e spargipepe.
«Ho capito subito
che avrei trovato ne-
gli Usa la culla della
produzione di massa. Dai
primi decenni del ‘900» spie-
ga l’avvocato «queste deliziose banalità
vengono regalate al posto dei fammiferi
al ristorante, o inflate nelle scatole di bi-
scotti». Insomma, se è vero che Francesco
I di Francia commissionò a Benvenuto
Cellini una gigantesca saliera d’oro e smal-
ti preziosi (ancora oggi visibile a Vienna),
i salt&pepper shaker invadono il mercato
più consumistico del pianeta come gadget
pubblicitari, lieti di incarnare miti e valori
di “Uncle Sam”: i felici Anni Cinquanta, la
saga diVia col Vento, Marilyn eHalloween,
Coca-Cola e Greyhound. Molti sono anche
i pezzi targati Occupied Japan, prodotti in
Giappone fra il ‘47 e il ‘51, quando il Paese
è occupato dalle forze alleate.

Trionfo della fantasia. Se gli Usa
aprono la strada come Paese pro-
duttore, presto si aggiungono In-
ghilterra e Olanda, Francia e Porto-

gallo. Ultima arrivata, la Cina. Il
problemaper la collezionista
nasce quando cominciano
ad arrivarle sul tavolo og-
getti piùmoderni. Lepre-
ziose manifatture Anni
30, leggere e traspa-

ren- ti, sono assai diverse
dalle modeste cera-
miche made in China
di recente fatturazio-
ne. Che fare? Sepa-
rare le cose antiche

e raffnate, da quelle
più attuali e grossolane?

Alla fne, la scelta è un’altra;
ed è poi anche il criterio con

cui viene allestita l’esposizione. «Ho deciso
che la nobiltà dell’origine non poteva essere
il parametro con cui costruire un divertis-
sement». Insomma, se l’obiettivo fnale di
una collezione di salt & pepper è il trionfo
della fantasia, bisogna affdarsi all’idea di
gioco, allargare il campo del divertimento.
Emischiare tutto. Ecco perché le 600 coppie
in mostra alla Triennale sono sistemate per
semplici aree tematiche, talvolta provocan-
do, talvolta confondendo.Ma sempre a pre-
scindere dal blasone d’entrata. Una ventata
d’allegria senza pretese, come si addice ad
uno showminimalista il cui unico obiettivo
è sorprendere.

@danielacavini
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«Gli oggetti ci cercano. E alla fne è come un’attrazione reciproca.
Questo è quello che accade a chi si ritrova a formare una raccolta»
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