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\HIEEI LSS LYAR | secoli bui dopo lo splendore del Rinascimento

Quando sotto i gelsi
di Leonardo misero
a dormirei cavalli

Per oltre tre secoli il palazzo degli Sforza diventa strumento nelle

mani della dominazione straniera, perdendo anima e identita.

Poi, un architetto fermo i cittadini che volevano demolirlo

di Daniela Cavini foto di Massimo Zingardi

e pietre e il popolo, il Castello Sforzesco e Milano. Quan-

do — nel 1499 — il vile castellano Bernardino della Cor-

te apre le porte a tradimento consegnando la fortezza

ai francesi, non é solo la fine del Moro, duca di Milano.
E il tramonto del dominio sforzesco, dello splendore della corte e
della citta ad essa legata; é il capolinea di un’epoca. Abbandonata
la veste regale, dispersi gli arazzi, lacerati gli affreschi, il Castello
perde I'anima. L'identita dello spazio si sgretola. Da residenza du-
cale in dialogo col regno, le pietre tornano all'antica vocazione di
rocca isolata dalla vita comune, rivolta contro la citta. Per (quasi)
400 anni, il destino dell’'ex palazzo gentilizio sara quello di vegliare
sull'obbedienza dei sudditi, spolverando i cannoni in caso d’insu-
bordinazione. Presenza nemica, costante minaccia.

Il principe francese che sorride alla morte. Per scarsita di do-
cumenti, difficile rinvenire i passi di questo cammino a ritroso
nell'identita del monumento: impossibile sapere quando gli em-
blemi si dissolvono nella Cappella Ducale, o0 quando i gelsi leo-
nardeschi della Sala delle Asse vengono coperti da una mano di
bianco. Una cronaca militare racconta che proprio sotto l'affresco
del da Vinci c’¢ il passaggio di consegne fra il comandante del forte
e il nuovo capo dell’esercito francese, Gaston de Foix, nipote di re
Luigi XII. Il condottiero cade sul campo a Ravenna, a 22 anni. B lui
il giovinetto in marmo che riposa oggi nel castello, «quasi tutto
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lieto nel sembiante cosi morto, per le vittorie avu-
te» (Vasari). I francesi vengono cacciati dal ducato
prima che i vari pezzi del suo monumento funebre
possano essere assemblati; ma non prima di aver
distrutto la Torre del Filarete. Adibita ad armeria, la
torre salta in aria nel 1521 a causa della distrazione
di un soldato, che vi fa esplodere una bomba. Una
partenza col botto per i conquistatori del Moro, che
vedono il rientro a palazzo dei figli del Duca. Sara
un regno breve e senza lasciti: quando I'ultimo degli
Sforza muore, il ducato passa all'imperatore Carlo V,
quello sul cui impero non tramonta mai il sole. E lui
a girare la citta al figlio Filippo, re di Spagna.

Caserma e stalle. Se Milano é un punto strategico
per la conservazione del potere in Italia, il suo Ca-
stello ¢ il contenitore ideale per riporre gli utensili della domina-
zione. Caserma e stalla, dirette da un governatore: ecco la reggia
sforzesca sotto la sovranita spagnola. Le pietre si trasformano,
cambiano pelle, si portano addosso tutte le violazioni, i traumi, le
metamorfosi dell'opera umana. La guarnigione impiantata sotto
i soffitti lasciati dal Moro a gloria della stirpe e eredita del mon-
do, ospita fino a 3.000 uomini: & una delle pili grandi d’Europa.
I nuovi padroni devono sentirsi piuttosto insicuri, perché come
primo atto di governo avvolgono la antiche mura della Ghirlan-
da con una nuova fascia protettiva, aggiungendo 3 chilometri di
bastioni. Le antiche sale affrescate lasciano il posto alle dispense;
pollai in muratura affollano i cortili. Un ospedale viene tirato su
per separare i malati di peste. Non si sa in quali delle stanze ducali
trovi ostello una falegnameria. Tutto quanto poteva esser guasto
dal tempo, o cancellato dall'arme dell'imbiancatore, lo fu durante
il dominio spagnolo». Nel castello — opera mai finita — trova-
no posto un'osteria, due chiese, varie botteghe. Il mantenimento
della guarnigione € a carico dei milanesi (gia afflitti da pestilenze
e tasse di ogni tipo): nel 1603, venuti in delegazione a protestare
per l'ennesimo aumento delle imposte, i rappresentanti della citta
finiscono in cella. Quando agli inizi del ‘700, il ducato di Milano e
ceduto dalla Spagna agli Asburgo, non cambia granché: stalla e ca-
serma era, caserma e stalla rimane. I cavalli dormono sotto i gelsi
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Luci e ombre del passato

In alto, una vista della fiancata del castello che affaccia sul parco Sempione, con la skyline dei nuovi grattacieli
di Porta Nuova sullo sfondo. Sopra a sinistra, I'entrata del Museo del Castello; a destra,

la sala centrale della biblioteca Trivulziana, con un “corale”, un antico libro di musica, in primo piano. Veniva
usato dai cori nelle chiese nel corso del Medioevo e soprattutto del Rinascimento.
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di Leonardo. Del transito austriaco resta solo la statua di San Gio-
vanni Nepomuceno, protettore dei soldati; ancor oggi “San Gilian
ne pii né men” (San Giovanni né pitt né meno) leva il dito al cielo
dal cortile della Piazza d’Armi. Quella che un tempo abbracciava la
citta. E che ora la minaccia.

Gli spari sulla folla. Le armate francesi non sono ancora arrivate,
nel 1796, e gia i milanesi hanno in mano i picconi: 300 anni di
tirannide si specchiano nei camminamenti della fortezza. A Napo-
leone non pare vero: fra le grida esultanti del popolo, il generale
inizia la demolizione dei bastioni a stella tirati su dagli spagnoli. Il
(futuro) imperatore ha grandi progetti per Milano, vuole farne la
seconda citta dell'impero, spazzare via il vecchiume. Basta con le
rocche fortificate a protezione dei sovrani: nel progetto urbanisti-
co del nuovo signore, un'immensa piazza circolare aperta — idea
che rimane nel nome di Foro Bonaparte — ¢ collegata ai bastioni e
ad un arco di trionfo. Il castello non serve pilt: in torre Santo Spiri-
to sono gia pronti gli alloggiamenti per la polvere da sparo. Manca
un niente, ma la Storia vuole altrimenti. Napoleone cade prima
di dare fuoco alla miccia: stavolta é la sorte a salvare la pietre. Ri-
masta in piedi, la fortezza si riconsegna agli antichi

o per violenza di chi le assalta». Ma agli inizi del regno d'Ttalia, il
Castello Sforzesco sembra essere definitivamente condannato an-
che da qualcosa che il cancelliere fiorentino non poteva prevedere:
I'espansione edilizia.

E allora buttiamo git il Duomo. «Facciamolo a pezzi»: la tentazio-
ne di abbattere il simbolo dell'oppressione é forte. A fine ‘800 po-
che voci sembrano levarsi in difesa di quello che appare un mezzo
rudere, per di pit ostacolo alle necessita del progresso. La crescita
urbana ha fame di spazio: il piano regolatore prevede una bella
lottizzazione, che parte dal parco e si mangia una fetta importante
dell'edificio. Le cose sembrano fatte. E invece...

Invece si leva la voce di una delle persone «pili note e meno viste
di Milano», l'architetto Luca Beltrami. Le cui paradossali parole in
consiglio comunale hanno un effetto dirompente: «E allora, gia
che ci siamo, buttiamo gitt anche il Duomo!». Beltrami pensa che
l'arte sia relazione fra le opere e il contesto in cui sono state cre-
ate: il castello non € solo contenitore di fatti storici, € esso stesso
museo, patrimonio ferito, custode dell’'eredita cittadina. L’archi-
tetto studia, va a caccia di foto e stampe antiche, fa ricerca. Trova
Leonardo nella Sala delle Asse. Riesce ad accendere

padroni, gli austriaci. Il primo passo della Restaura- S la passione dei milanesi, a ricostruire 'orgoglio per
zione € verso le merlature delle due torri di facciata, _ otto L questo luogo della memoria. La sua € una visione
abbattute per far posto ai cannoni rivolti a intimidire il dominio precisa: per riavvicinare l'antica dimora alla citta,
la citta. Niente di nuovo: prigioni e fossati tornano spagnolo bisogna riportarne alla luce I'anima rinascimentale,
a rafforzare il fortilizio. Durante le famose Cinque la fortezza ridare fiato ai fasti di Leonardo e Bramante. Elimina-
Giornate, Radetzky spara sulla folla: le segrete del N re cio che le dominazioni straniere hanno aggiunto.
castello si riempiono di semplici cittadini e patrio- darrivoa Restituito nelle coscienze — prima ancora che nelle
ti, molti corpi saranno scoperti solo alla partenza ospitare una pietre — il gran monumento risorge.

fielle truppe. Quando nel 1859 Mllar}o ¢ saldamente guarnigione o ) ) ‘ ‘

in mano sabauda, la popolazione si abbandona ad N > L'arte e di tutti. La Ghirlanda viene demolita, la Torre
una sorta di Bastiglia, saccheggiando cio che puo, ditremila di Bona riportata all'antico aspetto. Riaffiorano trac-
armi, suppellettili, denaro. Secoli di sopraffazioni uomini. ce di pitture sforzesche, gli ori della Cappella Duca-
si sfogano sulle pietre, riportate al proprio destino Erauna le e I'Argo a guardia della Sala del Tesoro. Risorge
di «vano cumolo di sassi». Scrive Machiavelli che le N la Torre del Filarete, a immagine dello sfondo della
fortezze «non ti giovano in alcuna parte, perché o le delle piu «Madonna Lia». Beltrami interviene pesantemente
si perdono per fraude di chi le guarda, o per fame, grandi sui gelsi leonardeschi nella Sala delle Asse: vuole “ri-

d'Europa
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fare” l'antico, anche a costo di stravolgerlo. Non tocca 'Ospedale
degli Spagnoli, pensando che niente dei vecchi dominatori valga
la pena d’esser scoperto (o conservato). «Larte € di tutti», affer-
ma piu volte lo studioso, che non € certo un socialista. Ma crede
fermamente nel valore dell’arte come collante per la costruzione
dell'identita nazionale, e del diritto di ciascuno a farne esperien-
za. Trascinati dalla sua spinta, i milanesi non si fanno pregare.
Le donazioni fioccano. Fra queste, le 300 mila stampe di Achille
Bertarelli, collezionista innovatore che raccoglie di tutto un po),
all'insegna del motto «Non sappiamo che valore avranno in futuro
questi documenti, intanto cominciamo a preservarli». Rimesso in
piedi, il castello apre le porte alla raccolta Bertarelli, cosi come ai
Musei Civici di Milano, da quello del Risorgimento all’Arte Antica,
dall’Archivio Storico al Fotografico. La «cittadella della cultura»,
ideata da Beltrami — luogo di edificazione di coscienza civica —
si fa spazio nel cuore della citta.

Le lacrime di Caterina. Se la Prima guerra mondiale scivola senza
troppi danni, sono i bombardamenti alleati del 1943 a ferire a mor-
te il patrimonio milanese. I cunicoli sotterranei della Ghirlanda si
aprono a rifugio della popolazione stremata, mentre — forse per
accelerare una soluzione del conflitto — gli americani non esitano
a sbriciolare obiettivi sensibili, normalmente esclusi dagli attacchi
aerei. Se i reperti pilt importanti (e trasportabili) dei musei sono
messi in salvo, parte della biblioteca Trivulziana resta sepolta sot-
to un rovescio di bombe. E un colpo fatale: quando la direttrice
dell'epoca, Caterina Santoro, torna a cercare I'ufficio, non lo trova
pil. Polverizzato insieme a tutti gli inventari ottocenteschi. Le la-

Ceramiche, armature e Pieta

Nella pagina a fianco, la Pieta Rondanini nella sala allestita
negli spazi dell'ex Ospedale Spagnolo, situato presso la
Cortina di Santo Spirito del Castello. In questa pagina,

al centro in alto, i lavori di restauro nella Sala delle Asse,
affrescata in origine da Leonardo da Vinci; in basso, la
sala delle ceramiche all'interno del Museo del castello. Qui
sopra, I'armeria all'interno della Sala Verde, che ospita una
rassegna di armi bianche, armi da fuoco e armature.

crime della studiosa mentre si aggira fra le macerie, gridano la sua
impotenza per non essere riuscita a salvare quei beni comuni, che
pure non le appartengono, ma che sente propri. La Santoro dedica
il resto della vita a ricomporre la memoria del patrimonio perduto.
Intanto — come sempre in passato — anche questa guerra si tra-
scina via. Le pietre risorgono, forti di una missione senza tempo.
Negli anni 50, il famoso studio di architetti Bbpr mette mano a
un nuovo allestimento museale, ideato per superare le ferite del
conflitto, consegnando a Milano il delicato, odierno dialogo fra
contesto e opere. Con una nobile, gigantesca eccezione.

Il dolore di Michelangelo. Scorporata dall’'allestimento che la ac-
colse nel 1952, la Pieta di Michelangelo troneggia oggi solitaria
nel (restituito) Ospedale Spagnolo. In questo spazio — coevo alla
scultura — il dolore materno inciso dal Maestro rimanda al dolore
di chi, fra queste mura, moriva di peste. Capolavoro primadonna,
la Pieta non sembra legata al patrimonio che la ospita: non ha re-
lazioni con la storia del castello, l'artista non venne neppure mai
a Milano. Eppure il rapporto con la citta &€ profondo: sono stati i
milanesi a volerla fortissimamente qui, impegnandosi nella sotto-
scrizione pubblica che oltre 60 anni fa raccolse i 135 milioni di lire
necessari ad aggiudicarsela. Ancora un atto di cultura in funzio-
ne civile, la discesa in campo della popolazione a favore dell’arte
vissuta come bene primario. Appropriandosi di questa rarefatta
raffigurazione della morte come ritorno alla madre — che Mi-
chelangelo scolpi alla fine della vita, pensando forse alla propria
madre, cosi presto perduta — Milano voleva ribadire il ruolo del
castello come acropoli della cultura cittadina, e riaffermarne il va-
lore identitario, la funzione civica identificata da Beltrami. La Pieta
come scuola di cittadinanza. Se I'arte ¢ di tutti, il Castello Sforzesco
¢ oggi per Milano non (solo) 'appassionata biografia spirituale; &
uno spazio aperto sulla vita quotidiana della metropoli, una “piaz-
za del sapere” capace di coniugare passato e futuro, di tramandare
conoscenza e bellezza. Un incubatore di civilta.
Daniela Cavini
(La prima parte é stata pubblicata il 12/06)
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