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e pietre e il popolo, il Castello Sforzesco e Milano. Quan-
do — nel 1499 — il vile castellano Bernardino della Cor-
te apre le porte a tradimento consegnando la fortezza
ai francesi, non è solo la fne del Moro, duca di Milano.

È il tramonto del dominio sforzesco, dello splendore della corte e
della città ad essa legata; è il capolinea di un’epoca. Abbandonata
la veste regale, dispersi gli arazzi, lacerati gli affreschi, il Castello
perde l’anima. L’identità dello spazio si sgretola. Da residenza du-
cale in dialogo col regno, le pietre tornano all’antica vocazione di
rocca isolata dalla vita comune, rivolta contro la città. Per (quasi)
400 anni, il destino dell’ex palazzo gentilizio sarà quello di vegliare
sull’obbedienza dei sudditi, spolverando i cannoni in caso d’insu-
bordinazione. Presenza nemica, costante minaccia.

Il principe francese che sorride alla morte. Per scarsità di do-
cumenti, diffcile rinvenire i passi di questo cammino a ritroso
nell’identità del monumento: impossibile sapere quando gli em-
blemi si dissolvono nella Cappella Ducale, o quando i gelsi leo-
nardeschi della Sala delle Asse vengono coperti da una mano di
bianco. Una cronaca militare racconta che proprio sotto l’affresco
del da Vinci c’è il passaggio di consegne fra il comandante del forte
e il nuovo capo dell’esercito francese, Gaston de Foix, nipote di re
Luigi XII. Il condottiero cade sul campo a Ravenna, a 22 anni. È lui
il giovinetto in marmo che riposa oggi nel castello, «quasi tutto

lieto nel sembiante così morto, per le vittorie avu-
te» (Vasari). I francesi vengono cacciati dal ducato
prima che i vari pezzi del suo monumento funebre
possano essere assemblati; ma non prima di aver
distrutto la Torre del Filarete. Adibita ad armeria, la
torre salta in aria nel 1521 a causa della distrazione
di un soldato, che vi fa esplodere una bomba. Una
partenza col botto per i conquistatori del Moro, che
vedono il rientro a palazzo dei fgli del Duca. Sarà
un regno breve e senza lasciti: quando l’ultimo degli
Sforza muore, il ducato passa all’imperatore Carlo V,
quello sul cui impero non tramonta mai il sole. È lui
a girare la città al fglio Filippo, re di Spagna.

Caserma e stalle. Se Milano è un punto strategico
per la conservazione del potere in Italia, il suo Ca-
stello è il contenitore ideale per riporre gli utensili della domina-
zione. Caserma e stalla, dirette da un governatore: ecco la reggia
sforzesca sotto la sovranità spagnola. Le pietre si trasformano,
cambiano pelle, si portano addosso tutte le violazioni, i traumi, le
metamorfosi dell’opera umana. La guarnigione impiantata sotto
i sofftti lasciati dal Moro a gloria della stirpe e eredità del mon-
do, ospita fno a 3.000 uomini: è una delle più grandi d’Europa.
I nuovi padroni devono sentirsi piuttosto insicuri, perché come
primo atto di governo avvolgono la antiche mura della Ghirlan-
da con una nuova fascia protettiva, aggiungendo 3 chilometri di
bastioni. Le antiche sale affrescate lasciano il posto alle dispense;
pollai in muratura affollano i cortili. Un ospedale viene tirato su
per separare i malati di peste. Non si sa in quali delle stanze ducali
trovi ostello una falegnameria. Tutto quanto poteva esser guasto
dal tempo, o cancellato dall’arme dell’imbiancatore, lo fu durante
il dominio spagnolo». Nel castello — opera mai fnita — trova-
no posto un’osteria, due chiese, varie botteghe. Il mantenimento
della guarnigione è a carico dei milanesi (già affitti da pestilenze
e tasse di ogni tipo): nel 1603, venuti in delegazione a protestare
per l’ennesimo aumento delle imposte, i rappresentanti della città
fniscono in cella. Quando agli inizi del ‘700, il ducato di Milano è
ceduto dalla Spagna agli Asburgo, non cambia granché: stalla e ca-
serma era, caserma e stalla rimane. I cavalli dormono sotto i gelsi

Per oltre tre secoli il palazzo degli Sforza diventa strumento nelle

mani della dominazione straniera, perdendo anima e identità.

Poi, un architetto fermò i cittadini che volevano demolirlo
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Luci e ombre del passato

In alto, una vista della fancata del castello che affaccia sul parco Sempione, con la skyline dei nuovi grattacieli

di Porta Nuova sullo sfondo. Sopra a sinistra, l’entrata del Museo del Castello; a destra,

la sala centrale della biblioteca Trivulziana, con un “corale”, un antico libro di musica, in primo piano. Veniva

usato dai cori nelle chiese nel corso del Medioevo e soprattutto del Rinascimento.
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di Leonardo. Del transito austriaco resta solo la statua di San Gio-
vanni Nepomuceno, protettore dei soldati; ancor oggi “San Giùan
ne pü né men” (San Giovanni né più né meno) leva il dito al cielo
dal cortile della Piazza d’Armi. Quella che un tempo abbracciava la
città. E che ora la minaccia.

Gli spari sulla folla. Le armate francesi non sono ancora arrivate,
nel 1796, e già i milanesi hanno in mano i picconi: 300 anni di
tirannide si specchiano nei camminamenti della fortezza. A Napo-
leone non pare vero: fra le grida esultanti del popolo, il generale
inizia la demolizione dei bastioni a stella tirati su dagli spagnoli. Il
(futuro) imperatore ha grandi progetti per Milano, vuole farne la
seconda città dell’impero, spazzare via il vecchiume. Basta con le
rocche fortifcate a protezione dei sovrani: nel progetto urbanisti-
co del nuovo signore, un’immensa piazza circolare aperta — idea
che rimane nel nome di Foro Bonaparte — è collegata ai bastioni e
ad un arco di trionfo. Il castello non serve più: in torre Santo Spiri-
to sono già pronti gli alloggiamenti per la polvere da sparo. Manca
un niente, ma la Storia vuole altrimenti. Napoleone cade prima
di dare fuoco alla miccia: stavolta è la sorte a salvare la pietre. Ri-
masta in piedi, la fortezza si riconsegna agli antichi
padroni, gli austriaci. Il primo passo della Restaura-
zione è verso le merlature delle due torri di facciata,
abbattute per far posto ai cannoni rivolti a intimidire
la città. Niente di nuovo: prigioni e fossati tornano
a rafforzare il fortilizio. Durante le famose Cinque
Giornate, Radetzky spara sulla folla: le segrete del
castello si riempiono di semplici cittadini e patrio-
ti, molti corpi saranno scoperti solo alla partenza
delle truppe. Quando nel 1859 Milano è saldamente
in mano sabauda, la popolazione si abbandona ad
una sorta di Bastiglia, saccheggiando ciò che può,
armi, suppellettili, denaro. Secoli di sopraffazioni
si sfogano sulle pietre, riportate al proprio destino
di «vano cumolo di sassi». Scrive Machiavelli che le
fortezze «non ti giovano in alcuna parte, perché o le
si perdono per fraude di chi le guarda, o per fame,

o per violenza di chi le assalta». Ma agli inizi del regno d’Italia, il
Castello Sforzesco sembra essere defnitivamente condannato an-
che da qualcosa che il cancelliere forentino non poteva prevedere:
l’espansione edilizia.

E allora buttiamo giù il Duomo. «Facciamolo a pezzi»: la tentazio-
ne di abbattere il simbolo dell’oppressione è forte. A fne ‘800 po-
che voci sembrano levarsi in difesa di quello che appare un mezzo
rudere, per di più ostacolo alle necessità del progresso. La crescita
urbana ha fame di spazio: il piano regolatore prevede una bella
lottizzazione, che parte dal parco e si mangia una fetta importante
dell’edifcio. Le cose sembrano fatte. E invece…
Invece si leva la voce di una delle persone «più note e meno viste
di Milano», l’architetto Luca Beltrami. Le cui paradossali parole in
consiglio comunale hanno un effetto dirompente: «E allora, già
che ci siamo, buttiamo giù anche il Duomo!». Beltrami pensa che
l’arte sia relazione fra le opere e il contesto in cui sono state cre-
ate: il castello non è solo contenitore di fatti storici, è esso stesso
museo, patrimonio ferito, custode dell’eredità cittadina. L’archi-
tetto studia, va a caccia di foto e stampe antiche, fa ricerca. Trova

Leonardo nella Sala delle Asse. Riesce ad accendere
la passione dei milanesi, a ricostruire l’orgoglio per
questo luogo della memoria. La sua è una visione
precisa: per riavvicinare l’antica dimora alla città,
bisogna riportarne alla luce l’anima rinascimentale,
ridare fato ai fasti di Leonardo e Bramante. Elimina-
re ciò che le dominazioni straniere hanno aggiunto.
Restituito nelle coscienze — prima ancora che nelle
pietre — il gran monumento risorge.

L’arte è di tutti. La Ghirlanda viene demolita, la Torre
di Bona riportata all’antico aspetto. Riafforano trac-
ce di pitture sforzesche, gli ori della Cappella Duca-
le e l’Argo a guardia della Sala del Tesoro. Risorge
la Torre del Filarete, a immagine dello sfondo della
«Madonna Lia». Beltrami interviene pesantemente
sui gelsi leonardeschi nella Sala delle Asse: vuole “ri-
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fare” l’antico, anche a costo di stravolgerlo. Non tocca l’Ospedale
degli Spagnoli, pensando che niente dei vecchi dominatori valga
la pena d’esser scoperto (o conservato). «L’arte è di tutti», affer-
ma più volte lo studioso, che non è certo un socialista. Ma crede
fermamente nel valore dell’arte come collante per la costruzione
dell’identità nazionale, e del diritto di ciascuno a farne esperien-
za. Trascinati dalla sua spinta, i milanesi non si fanno pregare.
Le donazioni foccano. Fra queste, le 300 mila stampe di Achille
Bertarelli, collezionista innovatore che raccoglie di tutto un po’,
all’insegna del motto «Non sappiamo che valore avranno in futuro
questi documenti, intanto cominciamo a preservarli». Rimesso in
piedi, il castello apre le porte alla raccolta Bertarelli, così come ai
Musei Civici di Milano, da quello del Risorgimento all’Arte Antica,
dall’Archivio Storico al Fotografco. La «cittadella della cultura»,
ideata da Beltrami — luogo di edifcazione di coscienza civica —
si fa spazio nel cuore della città.

Le lacrime di Caterina. Se la Prima guerra mondiale scivola senza
troppi danni, sono i bombardamenti alleati del 1943 a ferire a mor-
te il patrimonio milanese. I cunicoli sotterranei della Ghirlanda si
aprono a rifugio della popolazione stremata, mentre — forse per
accelerare una soluzione del confitto — gli americani non esitano
a sbriciolare obiettivi sensibili, normalmente esclusi dagli attacchi
aerei. Se i reperti più importanti (e trasportabili) dei musei sono
messi in salvo, parte della biblioteca Trivulziana resta sepolta sot-
to un rovescio di bombe. È un colpo fatale: quando la direttrice
dell’epoca, Caterina Santoro, torna a cercare l’uffcio, non lo trova
più. Polverizzato insieme a tutti gli inventari ottocenteschi. Le la-

crime della studiosa mentre si aggira fra le macerie, gridano la sua
impotenza per non essere riuscita a salvare quei beni comuni, che
pure non le appartengono, ma che sente propri. La Santoro dedica
il resto della vita a ricomporre la memoria del patrimonio perduto.
Intanto — come sempre in passato — anche questa guerra si tra-
scina via. Le pietre risorgono, forti di una missione senza tempo.
Negli anni 50, il famoso studio di architetti Bbpr mette mano a
un nuovo allestimento museale, ideato per superare le ferite del
confitto, consegnando a Milano il delicato, odierno dialogo fra
contesto e opere. Con una nobile, gigantesca eccezione.

Il dolore di Michelangelo. Scorporata dall’allestimento che la ac-
colse nel 1952, la Pietà di Michelangelo troneggia oggi solitaria
nel (restituito) Ospedale Spagnolo. In questo spazio — coevo alla
scultura — il dolore materno inciso dal Maestro rimanda al dolore
di chi, fra queste mura, moriva di peste. Capolavoro primadonna,
la Pietà non sembra legata al patrimonio che la ospita: non ha re-
lazioni con la storia del castello, l’artista non venne neppure mai
a Milano. Eppure il rapporto con la città è profondo: sono stati i
milanesi a volerla fortissimamente qui, impegnandosi nella sotto-
scrizione pubblica che oltre 60 anni fa raccolse i 135 milioni di lire
necessari ad aggiudicarsela. Ancora un atto di cultura in funzio-
ne civile, la discesa in campo della popolazione a favore dell’arte
vissuta come bene primario. Appropriandosi di questa rarefatta
raffgurazione della morte come ritorno alla madre — che Mi-
chelangelo scolpì alla fne della vita, pensando forse alla propria
madre, così presto perduta — Milano voleva ribadire il ruolo del
castello come acropoli della cultura cittadina, e riaffermarne il va-
lore identitario, la funzione civica identifcata da Beltrami. La Pietà
come scuola di cittadinanza. Se l’arte è di tutti, il Castello Sforzesco
è oggi per Milano non (solo) l’appassionata biografa spirituale; è
uno spazio aperto sulla vita quotidiana della metropoli, una “piaz-
za del sapere” capace di coniugare passato e futuro, di tramandare
conoscenza e bellezza. Un incubatore di civiltà.

Daniela Cavini

(La prima parte è stata pubblicata il 12/06)
© riproduzione riservata

Ceramiche, armature e Pietà

Nella pagina a fanco, la Pietà Rondanini nella sala allestita

negli spazi dell’ex Ospedale Spagnolo, situato presso la

Cortina di Santo Spirito del Castello. In questa pagina,

al centro in alto, i lavori di restauro nella Sala delle Asse,

affrescata in origine da Leonardo da Vinci; in basso, la

sala delle ceramiche all’interno del Museo del castello. Qui

sopra, l’armeria all’interno della Sala Verde, che ospita una

rassegna di armi bianche, armi da fuoco e armature.
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