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La solitudine della figlia
di “Re Mida" rinchiusa
nel suo castello dorato

Cercatore d'oro, poi commerciante, banchiere, magnate del rame,

anche senatore: W. A. Clark creo un impero. Sperperato dalla prole.

E vissuto come una prigione da Huguette, principessa triste

di Daniela Cavini

na favola alla rovescia. Un Re
Mida che accumula sacchi d'oro
e la principessa sua figlia che si
rinchiude a giocare con le bam-
bole in una torre solitaria, staccando asse-
gni per assicurarsi l'affetto del mondo.
Huguette Clark, multimilionaria erede
del Re del rame William Clark, scampata
per poco al naufragio del Titanic ma an-
che al crollo delle Due Torri, muore nel
2011 a New York. Ha 104 anni. Si spegne
fra infermiere e avvocati nell'anonima ca-
mera dell'ospedale dove si era autoreclusa
vent’anni prima, pur godendo di ottima
salute e possedendo castelli, palazzi e ap-
partamenti sulla Quinta Strada comple-
tamente sfitti, per un valore di oltre 300
milioni di dollari. La guerra giudiziaria
scatenatasi sul tesoro di questa eccentrica
vecchietta finisce con l'accordo per una
fetta di torta da parte di tutti i pretenden-
ti: 1 19 lontanissimi trisnipoti (cosi lontani

che Huguette non l'avevano neppure mai
vista), I'infermiera (che accudendola si era
gia messa in tasca oltre 30 milioni di dol-
lari), il contabile (pregiudicato sorpreso
ad adescare ragazzini su Internet), 'avvo-
cato (che si era gia accaparrato l'eredita di
un precedente cliente), il medico (che ave-
va tentato di estorcerle 125 milioni a favo-
re dell'ospedale), I'assistente personale... e
via circuendo.

Una storia che sembra scritta dallo sce-
neggiatore di Downtown Abbey, se non
fosse per il puntiglio giornalistico con cui
Bill Dedman e Paul Clark Newell ne ana-
tomizzano la trama in Dimore Vuote. Una
storia che — cavalcando quasi 200 anni di
epica a stelle e strisce attraverso migliaia
di documenti, atti giudiziari, testimonian-
ze — rievoca nascita e morte di una im-
mensa fortuna, accumulata nell’era facile
e permissiva della Corsa all'oro. Ma anche
parabola (triste) del Sogno Americano e
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di certe sue ricadute sulla fragile psiche
dei milionari di seconda generazione, che
laccumulo in salotto di Stradivari e Car-
tier, Monet e Cézanne, non riesce a mette-
re al riparo dalla vita.

Anni ruggenti. Huguette Marcelle Clark
¢ figlia di William Andrews (detto W. A.)
Clark, cercatore d’oro approdato al senato
americano da barone delle ferrovie: uomo
spregiudicato negli anni in cui la Nuova
Frontiera ha bisogno di treni. W. A. € I'in-
troverso secondogenito di una schiatta di
11 figli: nasce nel 1839 in una casa di legno
perduta nelle campagne della Pennsyl-
vania, capelli rossi e occhi color acciaio,
cresce da mandriano, senza disprezzare
qualche buona lettura. All'inizio della
Guerra civile, Clark non corre ad arruolar-
si, bensi a cercare oro: e anche se poi di-
viene celebre come il “Re Mida” arricchito
in miniera, in realta i primi successi li col-
leziona come venditore di uova. Nell'esta-
te 1863, infatti, mentre sudisti e nordisti si
massacrano a Gettysburg, W. A. smercia
tabacco, stivali e farina ai minatori di Ban-
nack, in Montana. Come in tutte le corse
all'oro, ha capito che sono i commercianti
ad avere le migliori possibilita di riuscita,
non i minatori. Cosl, sfuggendo al gelo e
alle frecce indiane, compra e rivende fre-
neticamente, spende un dollaro e ne gua-
dagna venti. Ma che fare del denaro? Lo da
in prestito. E da droghiere si fa banchiere.
Tira su un palazzotto a Butte, sempre in
Montana, e sposa Kate, amica d’infanzia
e madre dei suoi primi 7 figli. Con i sol-
di della banca acquista 4 concessioni di
rame dal valore incerto, che ovviamente
si rivelano un colpaccio e lo fanno ricco.
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A destra, la copertina

di Dimore vuote, di Bill Dedman
e Paul Clark Newell, Neri Pozza
2015, pp. 496, 18 euro.

Anzi, ricchissimo. Siamo a fine

secolo, ¢’¢ un intero mondo da
sfamare d’energia. Lampadine,
telefoni, cavi telegrafici, tutto si
muove grazie al rame. Le fonde-
rie Clark — le cui esalazioni all'arsenico
produrranno uno dei pili gravi disastri
ambientali del nordovest — riversano sul
conto corrente del banchiere 11 milioni
di tonnellate del prezioso minerale. Leg-
genda narra che agli immigrati in cerca di
lavoro venga detto: «Non fermarti in Ame-
rica, tira dritto per Butte». Ma che fare del
denaro? Nuove miniere in Nevada, una
immensa piantagione di caffé in Messico.
E soprattutto, un tronco di rete ferroviaria
che leghi Los Angeles — all'epoca anco-
ra un borgo — a Salt Lake City. Nasce la
Clark Road, anello mancante nella rete
dell'ovest, forse unico esemplare al mon-
do di ferrovia completamente finanziata
dalle tasche di un solo individuo. Quelle
(capienti) di W. A. Clark. Che fra una pun-
tata in fonderia e una in banca, percorre
I'Europa in lungo e largo a caccia di opere
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Rapporti familiari

A sinistra, unritratto di
Huguette Clark. Quia
fianco, I'esterno della
“casa” di famiglia: palazzo
Clark (121 stanze),

nella Quinta Strada a
New York. Sotto, con la
famiglia riunita (il padre,
la madre e la sorella
Andrée) all'epoca del
mancato viaggio sul
Titanic. Nell'altra pagina,
una fotografia del 1940
con l'interno della libreria
di Villa Bellosguardo:

una stanza dominata dal
dipinto (sulla destra) che
raffigurava Andrée, morta
nel 1919 — a 16 anni
— per meningite.

d’arte da collezionare. E la ricchezza come
sistema di pensiero.

Operazione Las Vegas. Qualunque cosa
tocchi, ovunque vada, W. A. trova nuove
opportunita di investimento. La Frontiera
americana € generosa con chi sa sognare
in grande. Nel deserto del Nevada, la Clark
Road ha bisogno di una base per fare ma-
nutenzione, immagazzinare acqua e com-
bustibile. Gli uomini di W. A. comprano 50
ettari abbandonati dai mormoni: un anno
dopo, Clark divide l'appezzamento in 1.200
lotti e lo mette all’asta. Inutile dirlo, fara
una fortuna: il villaggio ferroviario innalza-
to su quel pezzo di deserto si chiama nien-
temeno che Las Vegas, capitale mondiale
del gioco d'azzardo. Alla domanda “cosa
fare del denaro” stavolta Clark non ha dub-
bi: si compra un titolo da senatore. Beh,

diciamo che lo conquista, ma é costretto
a lasciarlo quando si scopre che ha distri-
buito bustarelle per ottenere il seggio. Pero
tiene duro e si fa rieleggere. «Non ho mai
comprato nessuno che non fosse in vendi-
ta», dira di quegli anni. Di diverso parere
lo scrittore Mark Twain, che dipinge Clark
come un essere «marcio e disgustoso, ver-
gogna della nazione, piti adatto al carcere
che al Senato». Nel 1904, a 65 anni, vedovo
con figli ormai adulti, senatore e secondo
uomo piu ricco d’America dopo Rockefel-
ler, W. A. Clark scandalizza il mondo po-
litico annunciando di avere una figlia di 2
anni e di essersi sposato segretamente in
Francia con una donna di 39 anni piu gio-
vane. La nuova sposa € Anna La Chapelle,
figlia di un affittacamere di Butte, da tem-
po studentessa di musica a Parigi in quali-
ta di “protetta” del senatore. Timida, senza
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ambizioni sociali (né certificato di matri-
monio documentato), Anna rientra a New
York nel 1908, tenendo per mano le figlie:
Andrée e Huguette.

Quel viaggio mancato. Nata a Parigi men-
tre il senatore da battaglia sulle riforme
ambientali di Roosevelt, Huguette ha la
stessa eta (e lo stesso padre) di Las Vegas.
La bambina cresce a New York nel fiabesco
palazzo Clark, 121 stanze fra cui cinque gal-
lerie d’arte, fatte erigere dalla fame di pre-
stigio che incalza il genitore. Rampolla di
un’élite metropolitana affacciata sul nuovo
secolo con ingordo ottimismo, Huguette
vede nascere 'Empire State Building dalla
finestra. Scuole esclusive (ha anche Isa-
dora Duncan come insegnante), vacanze
in Europa, regali principeschi, I'infanzia
di Miss Clark scivola sfacciata sull'euforia
tipica della sua éra e classe sociale. La fa-
miglia Clark ha in tasca il biglietto per la
seconda traversata del Titanic, contro il
cui viaggio inaugurale si infrangeranno
gli iceberg d’orgoglio e miopia di un’intera
epoca. Quando perde per meningite I'ama-
ta sorella, Huguette si scopre sola: di una
solitudine destinata ad abitarla fino alla
fine. La ragazza non socializza, snobba le
compagne. Troppo orgogliosa? Troppo
ricca? O forse solo prigioniera di una torre,
come Raperonzolo, la protagonista della
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Capolavori d'autore

A sinistra, l'ultima foto pubblica di Huguette Clark, qui ritratta a 22 anni, nel 1928, durante
la luna di miele dopo il matrimonio con William MacDonald Gower. Limmagine, con lei
che indossa una pelliccia, una collana di perle e braccialetti con smeraldi e diamanti
Cartier tutti molto costosi, fu pubblicata dai giornali nel 1930, dopo il divorzio. Sopra,

il dipinto di Degas posseduto dall'ereditiera. E, a fianco, una veduta dall'alto di villa
Bellosguardo, a Santa Barbara, in California, di cui la donna divenne proprietaria nel 1963.

sua favola preferita? W.A. Clark muore nel
1925, lasciando 4 miliardi di dollari nel-
le incapaci mani dei cinque figli viventi.
Che impiegheranno un niente a sfarinare
il patrimonio. Fra le altre cose, palazzo
Clark in Fifth Avenue viene demolito e ri-
venduto: € troppo costoso da mantenere.
Quando la grandiosa scalinata di marmo
dell'atrio principale non riesce a trovare
un acquirente, l'oggetto € caricato su una
chiatta e scaricato in mare. Stessa fine per
un meraviglioso organo da 12omila dol-
lari (dellepoca), che non potendo essere
estratto dai muri del palazzo, viene fatto a
pezzi e gettato in una palude nel Queens.
Fine dell’eta dell’oro.

Prigioniera della torre. Intanto Huguet-
te si infila in un breve (e mai consumato)
matrimonio con un amico d'infanzia. A
quell'evento — nel 1928 — risale I'ultima
foto dell'ereditiera: stretta nella pelliccia,
solito giro di perle al collo, bracciali di dia-
manti e smeraldi Art Déco Cartier, sguardo
smarrito. Dopodiche della figlia del Re del
rame la societa perde le tracce. Huguette
dipinge, manda fiori, scrive biglietti. Ma
si tiene a distanza. Prima con la madre,
poi — dopo la sua morte — da sola, si
rinchiude in uno degli appartamenti sulla
Quinta Strada, in cui la vita sfugge lieve, fra
matinée e pomeriggi musicali. E spaven-
tata dalle novita, vive nel timore di essere
rapita, oppure «che scoppi una nuova Ri-
voluzione Francese». La sua cerchia socia-
le sembra popolata soprattutto da persone
stipendiate, come se non riuscisse a impo-

stare rapporti senza comprarli. Continua a
coprire di regali — e assegni da 20 mila
dollari a botta — coloro che lavorano per
lei. E molto generosa: dalla vendita di un
Cézanne ricava abbastanza per acquistare
e donare 4 rarissimi Stradivari, e far nasce-
re il Quartetto Paganini. A 55 anni ancora
si diverte con le bambole antiche: la sua
collezione ne vanta quasi 1.200, per un
valore di 2 milioni di dollari. Per vestirle
commissiona abiti di raso a Christian Dior;
a ebanisti e falegnami europei chiede case
in miniatura, col tetto in cedro giappone-
se, per ambientarvi le sue fiabe preferite.
Non fuma, non si trucca, non invecchia.
Una fata madrina. Una cometa. Sopravvive
a tutti i suoi medici, e anche a tutti i suoi
dipendenti. Non fidandosi di nessuno,
non assume altro personale e rimane sola,
in un appartamento di 45 stanze, abbarbi-
cata alla sua torre: strappando assegni per
tutti, circa un milione di dollari I'anno in
regali e donazioni. Quando viene ricove-
rata al Doctors Hospital, nel 1991, sembra
una barbona: denutrita, disidratata, un
tumore al viso. Ci rimarra per vent’anni,
anche dopo essere perfettamente guari-
ta, rifiutandosi di tornare in una delle sue
meravigliose — e vuote — dimore. Saputo
di ricevere nel testamento “solo” un milio-
ne di dollari dalla sua paziente piu gene-
rosa, l'ospedale la trasferisce in una brutta
stanza, dove Huguette morira, vicino a un
ripostiglio, senza vedere il cielo, né tan-
tomeno 'Empire State Building. Ma solo
uno sgraziato condizionatore.
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