
J ohn Berger è un artigiano del pensiero. 
Scrive e riscrive una frase, cinque, sei, 
otto volte. Un combattimento serrato con 
la scrittura, un corpo a corpo sfibran-

te, anche dopo sessant’anni di pratica. Trovare 
le parole giuste è per lui imperativo: anche di 
fronte a certe domande, si prende la testa fra le 
mani e sprofonda nel silenzio, immergendosi in 
se stesso alla ricerca dell’unica risposta possi-
bile. Le frasi risalgono come da un pozzo. «Per 
parlare del mondo bisogna essere precisi, non 
c’è posto per l’ambiguità. E l’improvvisazione è 
rischiosa». 

Un clic è troppo rapido. A ottantotto anni, lo 
scrittore-leggenda, il critico d’arte, poeta, sag-
gista, drammaturgo nonché vincitore del Boo-
ker Prize 1972 (con il romanzo G., recentemente 
ripubblicato da Neri Pozza) ha appena dato alle 
stampe l’ultima fatica, Capire una fotografia 
(Contrasto), raccolta di saggi e testi inediti a 
cura di Geoff Dyer. «Si impara a leggere una fo-
tografia come si impara a leggere un’impronta, 
o un cardiogramma. Negli Anni 50, quando ho 
cominciato a scrivere di queste cose, dicevo che 
fotografare era un’arte. Gli editori rispondevano 
che ero fuori di testa, e non mi pubblicavano. Le 
cose sono cambiate. Per fortuna». 
In quegli anni anche Berger si trova a scrutare la 
realtà manovrando un obiettivo. Impara a stam-
pare i negativi sotto la guida di un maestro d’ec-

cezione, Jean Mohr, con cui 
continuerà a produrre libri 
per tutta la vita, cambiando 
la storia della fotografia.  
Un giorno, senza preavviso, 
molla tutto. Vende anche 
l’apparecchio. «Per me era 
un mezzo troppo rapido. 
Dopo ogni scatto, mi gira-
vo a guardare ciò che avevo 
fotografato, e rimanevo lì 
a osservare, coglievo al-
tri aspetti, vedevo altre 
cose….». È nel “guardare” 
la chiave per capire l’enig-
ma del più versatile fra 
gli intellettuali del nostro 
tempo. Guardare è essere 
continuamente sorpresi. 
È interrogarsi sulla vita, 
scovare le intime relazioni 
che collegano il mondo. 
«Accompagnare qualcosa 
di invisibile alla sua incal-
colabile destinazione» (da Il Taccuino di Bento, 
Neri Pozza). Berger osserva la vita e narra ciò che 
vede, ciò che sente. Ciò che gli viene raccontato. 
Storie che non sono la sua. In un tempo afflitto 
da selfie e narcisismo autobiografico, lo scrittore 
non parla di sé, non lo ha mai fatto. Non è mai 
stato protagonista della propria narrazione, nep-
pure in G., vicenda esistenziale di un uomo senza 
padre e senza patria, privo di appartenenze e le-
gami, che in qualche misura pure gli assomiglia. 
«Non è un romanzo autobiografico, bensì perso-
nale. È l’ultima storia personale che ho scritto, 
perché per farla – e ci ho messo otto anni – ho 
ascoltato principalmente me stesso, invece di 
ascoltare gli altri». Scrittura come movimento 
dall’interno verso l’esterno. Abbandono dell’“io” 
per narrare il “noi”, l’arte, la società. Per descri-
vere l’incontro con l’Altro, unico meccanismo ca-
pace di produrre l’uomo. E la storia.

Dipingeva il lavoro in fonderia. Nato nel 1926 in 
un agiato sobborgo londinese, nelle intenzioni 
della famiglia il piccolo John ha un avvenire 
da gentleman inglese di successo, «il miglior 
cavallerizzo della Hortobàgyi». Il padre – ufficiale 
di fanteria sul fronte occidentale durante la 
Grande Guerra – lo mette in collegio a Oxford. 
Ma a 16 anni il ragazzo abbandona la scuola: 
niente liceo, né università, non ci sarà nessun 
pezzo di carta a certificare le competenze di uno 
dei più acuti pensatori del Novecento europeo. 
«Non ero d’accordo con mio padre su cosa è 
importante nella vita:  però, senza che lui me 
ne parlasse, capivo l’incredibile sofferenza che 
aveva attraversato durante la guerra. Malgrado le 
divergenze, ci siamo rispettati».  
Dissidente nell’animo, Berger si rifugia nell’arte e 
inizia una carriera da pittore. Il suo lavoro è inse-

È un’arte che si impara, 
dice il critico e scrittore. 
Come, lo spiega nel suo 
nuovo libro, una raccolta 
di testi che analizzano il 
mondo e i linguaggi che 
usiamo per interpretarlo
di Daniela Cavini

Leggere una foto? 
È come guardare 
un cardiogramma

  Intervista   Incontro con John Berger in occasione dell’uscita del suo ultimo libro
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Il buen retiro 
nella campagna
A sinistra, un ritratto di 
John Berger, critico d’arte, 
pittore, scrittore nato a 
Londra nel 1926, ma da 
oltre trent’anni residente 
in Alta Savoia, nel 
villaggio di Quincy (sopra, 
la sua casa). Qui sotto, la 
copertina di G., romanzo 
del 1972 recentemente 
ripubblicato 
da Neri Pozza.

guire lo sguardo, interrogandosi sul perché delle 
cose. È l’arte a trascinarlo in politica. Trascorre 
un anno in fonderia, a mettere su tela la fatica 
degli operai che maneggiano l’acciaio. «Dietro 
quei volti, quei corpi ritratti, c’era una precisa vi-
sione della società. Come potevo dipingerli sen-
za avere un punto di vista politico?». 
Ma è il tempo della minaccia nucleare, il mondo 
si dondola sull’abisso chiamato conflitto atomi-
co: dipingere non è il mezzo più adeguato all’ur-
genza della denuncia. «Di fronte alla situazione 
disperata in cui eravamo, mi pareva che conti-
nuare a produrre quadri a olio da appendere in 
sala da pranzo fosse lontano anni luce dal ten-
tativo di fare qualcosa». Berger lascia la pittura 
(continuerà invece sempre a disegnare), comin-
cia a scrivere. È il potere sovversivo della parola 
ad animarlo. Una parola che capta i legami fra 
le cose, fra le vite. Non distratta da questioni di 
stile, o da eleganza verbale, bensì sempre – e 
per sempre – vigile nei confronti dell’ambiguità 
dell’esperienza. «La parola è imparziale, l’uso è 
tutto».  

A lezione dal “calzolaio” George Orwell. Muove 
i primi passi al Tribune, settimanale socialista 
diretto da George Orwell. «Ho imparato molto 
da lui, era severo con i miei testi, proprio come 
farebbe un mastro calzolaio con un apprendista. 
Mi diceva: guarda come hai fatto questo “tac-
co”, non è abbastanza solido. Io lo correggevo, 
mi ripresentavo, e lui: adesso non è male, però 
continua a pensarci su, si può fare meglio. Mi ha 
insegnato la precisione, il rigore». Un rigore che 
non abbandonerà più né l’opera né la vita di que-
sto Umanista chino sulle ferite dell’emarginazio-
ne, ma mai confinato nei dogmi di una chiesa. 
Marxista sacrilego. Il passaggio dalla pittura alla 

«L’Arte spesso 
giudica i giudici, 
chiede vendetta 
per gli innocenti 
e  mostra al 
futuro quel che 
il passato ha 
sofferto, così che 
non lo si possa 
dimenticare»
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scrittura non gli impedisce 
di continuare a insegnare 
disegno, fino al 1955, all’As-
sociazione per l’educazione 
dei lavoratori.  Lo stesso 
rigore lo porterà –  qualche 
anno dopo, mentre scrive di 
migranti e comunità rurali 
abbandonate – a chiudere la 
vita londinese e a trasferirsi 
in un cascinale fra i pascoli 
dell’Alta Savoia, in Francia. 
È qui che vive tuttora, nel 
borgo di Quincy, nemmeno 
cento abitanti, fra campi e 
fienili. In mezzo alle mon-
tagne Berger coltiva orti, 
munge le mucche. Con i 
contadini siede e impara, 
perché «sono loro la mia unica università». E fa 
il vuoto interiore. Per dare vita alla voce plurale 
delle cose, alle migliaia di storie che gli vengono 
incontro. 
L’opera bergeriana conta oggi decine di titoli d’arte, 
letteratura, saggistica, fotografia. Ma anche poesia, 
«consolazione condivisa», infiltrata ovunque. E po-
litica sparsa su tutto, perché tutto di politica è fatto. 
«In potenza, la lingua è la nostra sola casa, l’unico 
luogo abitabile che non può esserci ostile». 

Una zuppa per ogni storia, come Esopo. Se c’è 
una cosa che Berger detesta – oltre alle interviste 
– è essere chiamato romanziere. «Piuttosto sono 
un narratore, uno storyteller nel senso tradizio-
nale del termine. Colui che se ne va in giro per il 
mondo e la sera offre una storia in cambio di un 
letto e di un piatto di zuppa. Sono come Esopo: 
un traghettatore di storie». Berger porta alla luce 
le storie come apparizioni, le spinge attraverso il 
tempo e lo spazio verso di noi. Per riempire un 
“silenzio intollerabile”. 
Recentemente, la traduttrice e amica di una vita 
Maria Nadotti ha riunito un frammento di 60 
anni di scritti nell’antologia Contro i nuovi ti-

ranni (Neri Pozza), affresco di resistenza 
al carcere planetario in cui il neoliberi-
smo finanziario ci sta schiacciando. Il 
Berger-Esopo, si oppone alla tirannide 
del “profitto liquido”, del consumismo 
che consuma ogni dubbio, dei muri co-
struiti non per rinchiudere qualcuno, 
ma per escludere tutti (gli Altri). L’aedo-

contadino si oppone alla narrazione mediatica 
dell’imperativo del Libero Mercato e delle sue 
speculazioni, e lo fa nel modo pacato di sempre. 
Non accusa, evoca immagini. Non getta, ripara 
(«una sola cosa riparata ne cambia altre mille»). 
Non discrimina, tesse. Invitandoci a ripensare le 
frontiere della politica, il taccuino del traghetta-
tore di storie ci ricorda che quando la disuma-
nità – come la morte – dissolve il nostro peso di 
uomini, l’opera di riparazione resta affidata alle 
parole dei poeti. «Non so dirti cosa fa l’Arte e 
come lo faccia», scrive Berger, «ma so che spes-
so ha giudicato i giudici, chiesto vendetta per gli 
innocenti e mostrato al futuro quel che il passato 
ha sofferto, così che non lo si è più dimenticato. 
So anche che quando l’arte fa questo, i potenti 
ne hanno paura. E che a volte una simile arte 
circola fra la gente come una leggenda, perché 
dà senso a quello che le brutalità della vita non 
sanno spiegare, un senso che ci unisce, perché 
è finalmente inseparabile dalla giustizia. L’arte, 
quando funziona così, diventa il punto d’incon-
tro dell’invisibile, dell’irriducibile, del duraturo, 
del coraggio e dell’onore».
  � © riproduzione riservata

Artista multiforme
A sinistra, John Berger sui monti di Quincy in 
compagnia di Sebastião Salgado. In basso, 
Berger mentre dipinge nel giardino della sua 
casa in Alta Savoia. Qui sotto, un disegno di 
Berger che ritrae l’amico Jean Mohr. In basso, 
la copertina del suo nuovo libro, Capire una 
fotografia, pubblicato da Contrasto. 

«Per me la 
fotografia era un 
mezzo troppo 
rapido. Dopo 
ogni scatto, mi 
giravo a guardare 
ciò che avevo 
fotografato, 
e rimanevo lì 
a osservare, 
coglievo altri 
aspetti, vedevo 
altre cose…»
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