m Incontro con John Berger in occasione dell'uscita del suo ultimo libro

Leggere unafoto?
E come guardare
un cardiogramma

E un‘arte che siimpara,
dice il critico e scrittore.
Come, lo spiega nel suo
nuovo libro, una raccolta
di testi che analizzano |l
mondo e i linguaggi che
usiamo per interpretarlo

di Daniela Cavini

ohn Berger é un artigiano del pensiero.

Scrive e riscrive una frase, cinque, sei,

otto volte. Un combattimento serrato con

la scrittura, un corpo a corpo sfibran-
te, anche dopo sessant’anni di pratica. Trovare
le parole giuste € per lui imperativo: anche di
fronte a certe domande, si prende la testa fra le
mani e sprofonda nel silenzio, immergendosi in
se stesso alla ricerca dell'unica risposta possi-
bile. Le frasi risalgono come da un pozzo. «Per
parlare del mondo bisogna essere precisi, non
c’e posto per I'ambiguita. E I'improvvisazione é
rischiosa».

Un clic é troppo rapido. A ottantotto anni, lo
scrittore-leggenda, il critico d’arte, poeta, sag-
gista, drammaturgo nonché vincitore del Boo-
ker Prize 1972 (con il romanzo G., recentemente
ripubblicato da Neri Pozza) ha appena dato alle
stampe l'ultima fatica, Capire una fotografia
(Contrasto), raccolta di saggi e testi inediti a
cura di Geoff Dyer. «Si impara a leggere una fo-
tografia come si impara a leggere un’impronta,
o un cardiogramma. Negli Anni 50, quando ho
cominciato a scrivere di queste cose, dicevo che
fotografare era un’arte. Gli editori rispondevano
che ero fuori di testa, e non mi pubblicavano. Le
cose sono cambiate. Per fortuna».

In quegli anni anche Berger si trova a scrutare la
realta manovrando un obiettivo. Impara a stam-
pare i negativi sotto la guida di un maestro d’ec-
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cezione, Jean Mohr, con cui
continuera a produrre libri
per tutta la vita, cambiando
la storia della fotografia.
Un giorno, senza preavviso,
molla tutto. Vende anche
l'apparecchio. «Per me era
un mezzo troppo rapido.
Dopo ogni scatto, mi gira-
vo a guardare cio che avevo
fotografato, e rimanevo Ii
a osservare, coglievo al-
tri aspetti, vedevo altre
cose....». E nel “guardare”
la chiave per capire l'enig-
ma del piu versatile fra
gli intellettuali del nostro
tempo. Guardare € essere
continuamente  sorpresi.
E interrogarsi sulla vita,
scovare le intime relazioni
che collegano il mondo.
«Accompagnare qualcosa
di invisibile alla sua incal-
colabile destinazione» (da Il Taccuino di Bento,
Neri Pozza). Berger osserva la vita e narra cio che
vede, cio che sente. Cio che gli viene raccontato.
Storie che non sono la sua. In un tempo afflitto
da selfie e narcisismo autobiografico, lo scrittore
non parla di sé, non lo ha mai fatto. Non é mai
stato protagonista della propria narrazione, nep-
pure in G., vicenda esistenziale di un uomo senza
padre e senza patria, privo di appartenenze e le-
gami, che in qualche misura pure gli assomiglia.
«Non é un romanzo autobiografico, bensi perso-
nale. E l'ultima storia personale che ho scritto,
perché per farla — e ci ho messo otto anni — ho
ascoltato principalmente me stesso, invece di
ascoltare gli altri». Scrittura come movimento
dall'interno verso l'esterno. Abbandono dell™io”
per narrare il “noi”, I'arte, la societa. Per descri-
vere I'incontro con I’Altro, unico meccanismo ca-
pace di produrre I'uvomo. E la storia.

Dipingeva il lavoro in fonderia. Nato nel 1926 in
un agiato sobborgo londinese, nelle intenzioni
della famiglia il piccolo John ha un avvenire
da gentleman inglese di successo, «il miglior
cavallerizzo della Hortobagyi». Il padre — ufficiale
di fanteria sul fronte occidentale durante la
Grande Guerra — lo mette in collegio a Oxford.
Ma a 16 anni il ragazzo abbandona la scuola:
niente liceo, né universita, non ci sara nessun
pezzo di carta a certificare le competenze di uno
dei pilt acuti pensatori del Novecento europeo.
«Non ero d'accordo con mio padre su cosa €
importante nella vita: pero, senza che lui me
ne parlasse, capivo l'incredibile sofferenza che
aveva attraversato durante la guerra. Malgrado le
divergenze, ci siamo rispettati».

Dissidente nell’animo, Berger si rifugia nell’arte e
inizia una carriera da pittore. Il suo lavoro € inse-

libuenretiro
nellacampagna
A sinistra, un ritratto di

John Berger, critico d'arte,

pittore, scrittore nato a
Londra nel 1926, ma da
oltre trent'anni residente
in Alta Savoia, nel

villaggio di Quincy (sopra,

la sua casa). Qui sotto, la
copertina di G., romanzo
del 1972 recentemente

ripubblicato

da Neri Pozza.

«LArte spesso
giudicai giudici,
chiede vendetta
per gliinnocenti
e mostraal
futuro quel che

il passato ha
sofferto, cosi che
nonlo sipossa
dimenticare»

guire lo sguardo, interrogandosi sul perché delle
cose. E I'arte a trascinarlo in politica. Trascorre
un anno in fonderia, a mettere su tela la fatica
degli operai che maneggiano l'acciaio. «Dietro
quei volti, quei corpi ritratti, c’era una precisa vi-
sione della societa. Come potevo dipingerli sen-
za avere un punto di vista politico?».

Ma e il tempo della minaccia nucleare, il mondo
si dondola sull'abisso chiamato conflitto atomi-
co: dipingere non ¢ il mezzo piu adeguato all’ur-
genza della denuncia. «Di fronte alla situazione
disperata in cui eravamo, mi pareva che conti-
nuare a produrre quadri a olio da appendere in
sala da pranzo fosse lontano anni luce dal ten-
tativo di fare qualcosa». Berger lascia la pittura
(continuera invece sempre a disegnare), comin-
cia a scrivere. E il potere sovversivo della parola
ad animarlo. Una parola che capta i legami fra
le cose, fra le vite. Non distratta da questioni di
stile, o da eleganza verbale, bensi sempre — e
per sempre — vigile nei confronti dell'ambiguita
dell'esperienza. «La parola ¢ imparziale, 'uso €
tutto».

A lezione dal “calzolaio” George Orwell. Muove
i primi passi al Tribune, settimanale socialista
diretto da George Orwell. «Ho imparato molto
da lui, era severo con i miei testi, proprio come
farebbe un mastro calzolaio con un apprendista.
Mi diceva: guarda come hai fatto questo “tac-
co”, non ¢ abbastanza solido. Io lo correggevo,
mi ripresentavo, e lui: adesso non ¢ male, pero
continua a pensarci su, si puo fare meglio. Mi ha
insegnato la precisione, il rigore». Un rigore che
non abbandonera piu né 'opera né la vita di que-
sto Umanista chino sulle ferite dell'emarginazio-
ne, ma mai confinato nei dogmi di una chiesa.
Marxista sacrilego. Il passaggio dalla pittura alla
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scrittura non gli impedisce
di continuare a insegnare
disegno, fino al 1955, all’As-
sociazione per 'educazione
dei lavoratori. Lo stesso
rigore lo portera — qualche
anno dopo, mentre scrive di
migranti e comunita rurali
abbandonate — a chiudere la
vita londinese e a trasferirsi
in un cascinale fra i pascoli
dell’Alta Savoia, in Francia.
E qui che vive tuttora, nel
borgo di Quincy, nemmeno
cento abitanti, fra campi e
fienili. In mezzo alle mon-
tagne Berger coltiva orti,
munge le mucche. Con i
contadini siede e impara,
perché «sono loro la mia unica universita». E fa
il vuoto interiore. Per dare vita alla voce plurale
delle cose, alle migliaia di storie che gli vengono
incontro.

L'opera bergeriana conta oggi decine di titoli d’arte,
letteratura, saggistica, fotografia. Ma anche poesia,
«consolazione condivisax, infiltrata ovunque. E po-
litica sparsa su tutto, perché tutto di politica € fatto.
«In potenza, la lingua é la nostra sola casa, 'unico
luogo abitabile che non puo esserci ostile».

Una zuppa per ogni storia, come Esopo. Se c’¢
una cosa che Berger detesta — oltre alle interviste
— é essere chiamato romanziere. «Piuttosto sono
un narratore, uno storyteller nel senso tradizio-
nale del termine. Colui che se ne va in giro per il
mondo e la sera offre una storia in cambio di un
letto e di un piatto di zuppa. Sono come Esopo:
un traghettatore di storie». Berger porta alla luce
le storie come apparizioni, le spinge attraverso il
tempo e lo spazio verso di noi. Per riempire un
“silenzio intollerabile”.

Recentemente, la traduttrice e amica di una vita
Maria Nadotti ha riunito un frammento di 60
anni di scritti nell'antologia Contro i nuovi ti-
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«Permela
fotografiaeraun
mezzo troppo
rapido. Dopo
ogni scatto, mi
giravo a guardare
cio che avevo
fotografato,
erimanevolli
aosservare,
coglievo altri
aspetti, vedevo
altre cose...»
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Artista multiforme

A sinistra, John Berger sui monti di Quincy in
compagnia di Sebastiao Salgado. In basso,
Berger mentre dipinge nel giardino della sua
casa in Alta Savoia. Qui sotto, un disegno di
Berger che ritrae I'amico Jean Mohr. In basso,
la copertina del suo nuovo libro, Capire una
fotografia, pubblicato da Contrasto.
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ranni (Neri Pozza), affresco di resistenza
al carcere planetario in cui il neoliberi-
smo finanziario ci sta schiacciando. 11
Berger-Esopo, si oppone alla tirannide
del “profitto liquido”, del consumismo
che consuma ogni dubbio, dei muri co-
struiti non per rinchiudere qualcuno,
ma per escludere tutti (gli Altri). L'aedo-
contadino si oppone alla narrazione mediatica
dellimperativo del Libero Mercato e delle sue
speculazioni, e 1o fa nel modo pacato di sempre.
Non accusa, evoca immagini. Non getta, ripara
(«una sola cosa riparata ne cambia altre mille»).
Non discrimina, tesse. Invitandoci a ripensare le
frontiere della politica, il taccuino del traghetta-
tore di storie ci ricorda che quando la disuma-
nita — come la morte — dissolve il nostro peso di
uomini, I'opera di riparazione resta affidata alle
parole dei poeti. «Non so dirti cosa fa I'Arte e
come lo faccia», scrive Berger, «ma so che spes-
so ha giudicato i giudici, chiesto vendetta per gli
innocenti e mostrato al futuro quel che il passato
ha sofferto, cosi che non lo si € piu dimenticato.
So anche che quando l'arte fa questo, i potenti
ne hanno paura. E che a volte una simile arte
circola fra la gente come una leggenda, perché
da senso a quello che le brutalita della vita non
sanno spiegare, un senso che ci unisce, perché
¢ finalmente inseparabile dalla giustizia. L'arte,
quando funziona cosi, diventa il punto d’incon-
tro dell'invisibile, dell'irriducibile, del duraturo,
del coraggio e dell'onore».

MARIA NADOTTI

© RIPRODUZIONE RISERVATA

JOHN BERGER



