
D roni che rovesciano morte gui-
dati come videogames, gole 
tagliate, confini che saltano, 
carri armati in marcia. La Ter-

za guerra mondiale è già in atto? Forse è 
la Prima a non essersi mai chiusa. Forse 
la Grande guerra 1914-2014 non è solo il 
(sotto)titolo di una mostra che il Museo 
d’Arte Moderna e Contemporanea (Mart) 
inaugura a Rovereto il 
4 ottobre, con allesti-
mento firmato Martí 
Guixé e titolo preso in 
prestito da Brecht: «La 
guerra che verrà non è 
la prima». 
E non lo è infatti. Ve-
niamo da millenni di 
variazioni belliche, in 
cui il genio dell’uomo 
si è arrovellato a servi-
zio della distruzione. 
L’idea stessa della guer-
ra suona oscenamente 
familiare. Non inciden-
te, ma opera umana. 
Tempo sospeso in cui 
ogni diritto svanisce e 
ogni sopruso è autoriz-
zato. In tempi di rievocazione del primo 
conflitto mondiale, il Mart esplora (l’idea 
del)la Guerra. Coniugando reperti e opere 
d’arte per narrare l’inconcepibile che non 
è alle nostre spalle, che non ci abbando-
na. Cento anni di una narrazione mai in-
terrotta, iniziata sulle trincee del Carso e 
continuata attraverso le risaie vietnamite 
e i formicai palestinesi, i villaggi bosnia-
ci e le sbarre di Abu Ghraib. Per dire che 
il Male non è unico, e non è finito. Una 
narrazione nutrita dai momenti comuni 

Diari e lettere dal fronte. Scarpette di paglia 
restituite dai ghiacci. Le risaie del Vietnam 
e le sbarre di Abu Ghraib. Orrori di ieri e di oggi
di Daniela Cavini

La Grande guerra 
non era la prima. 
E non sarà l’ultima

  L’evento   Al Mart di Rovereto, dal 4 ottobre

della Danza Macabra, i corpi oltraggiati, 
le lettere dal fronte, la propaganda e la te-
nerezza che hanno segnato l’ultimo seco-
lo della nostra umanità. Un progetto ap-
passionato, curato da un folto gruppo di 
esperti d’arte, storici, scrittori. Un raccon-
to parziale, come qualsiasi racconto della 
complessità. Non un inventario di guerre. 
Piuttosto la declinazione delle cicatrici di 

una stessa ferita. Sim-
bolicamente allestita 
sulle macerie dell’espo-
sizione precedente, in 
cui erano i paesaggi a 
portare lo sfregio infer-
to dall’uomo. 
La guerra che verrà non 
è la prima è una espo-
sizione non gridata. 
Che piazza pudicamen-
te in bacheca, rifiutan-
do di appenderle ai 
muri, le facce devastate 
dei mutilati, les gueles 
cassées. Che non in-
dugia nell’allestimento 
teatrale e rinuncia al 
buio per sedurre. Pas-
sando in rassegna il 

Male senza diventare commemorazione. 
La giovane direttrice del museo Cristiana 
Collu conferma: «Non volevamo mettere 
in mostra la guerra per dire: guardate, 
ecco l’orrore, ma non ci appartiene per-
ché è passato. Il disumano fa parte di noi, 
se non ci prendiamo questa responsabili-
tà, non riusciremo mai a superarlo». Ma 
di fronte all’orrore, cosa può fare l’arte 
visiva? «Può solo ammutolire, e dunque 
il nostro è un balbettare impacciato. Ma 
alla fine del percorso si intravede la luce. 

I versi che hanno 
ispirato il titolo 
della mostra

La guerra che verrà
non è la prima. Prima
ci sono state altre guerre.
Alla fine dell’ultima
c’erano vincitori e vinti.
Fra i vinti la povera gente
faceva la fame. Fra i vincitori
faceva la fame la povera gente
egualmente.
� Bertolt Brecht
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Perché non tutto è già deciso e forse sia-
mo noi quelli che possono ancora cam-
biare le cose».

Affondati nel fango. Prima ci sono sta-
te altre guerre. Un racconto non emotivo 
bensì empatico, quello del Mart, in cui 
la narrazione della Guerra – quasi mille i 
materiali esposti, fra opere, foto, film, vi-
deo e installazioni – s’intesse al riverbero 
che la Storia ha avuto nell’arte. Ecco così 
i lavori di Mario Sironi e Marc Chagall, 
Gino Severini e Fortunato Depero, Giaco-
mo Balla e Arturo Martini, (e molti altri) 
intrecciati ai frammenti di vita estorti al 
tempo, la materialità di uomini e donne 
rimasti intrappolati nel volto della Me-

dusa: diari e lettere, ma anche gavette e 
cartucce. Soprascarpe di paglia restituite 
dallo scioglimento dei ghiacci.  
Il primo conflitto mondiale domina la 
proposta del museo, con i suoi fanti lace-
ri, i ragazzini sbattuti al fronte, le donne 
catapultate nel ruolo di capofamiglia. Le 
cicatrici delle montagne. La potente in-
stallazione di Paolo Ventura (Il Reggimen-
to che va sotto terra) parla di loro, dei mi-
liti ignoti, quei milioni di muti, anonimi 
protagonisti spazzati via a manciate nelle 
trincee o affondati nel fango, senza iden-
tità, senza spazio per il lutto né il ricor-
do. Ventura non ha esitato a fotografarsi 
300 volte in pose diverse eppure uguali: 
sono 300 i soldati-Ventura consumati dal-

la marcia, che passo dopo passo, metro 
dopo metro, si inabissano docili nel nulla. 
Molti soldati non condivideranno questa 
sorte, torneranno con gli arti mozzati. La 
guerra, col suo impasto di vecchie tatti-
che da combattimento, nuove tecnologie 
e competenze chirurgiche, è stata «la più 
grande officina di mostri della storia» 
(Rocco Ronchi). Inghiottita dalla fabbri-
ca della guerra, la carne da cannone della 
migliore gioventù europea è stata sputata 
come cadavere, o come scarto. A miglia-
ia i mutilati sciameranno senza pace nel 
dopoguerra, facili prede dei fascismi na-
scenti. Forse salvati, ma incapaci di rac-
contare la tragedia dei sommersi. E ancor 
meno la propria. 

Memorie commoventi e grandi opere d’arte
1 - Il padiglione centrale del Mart di Rovereto, sotto 
il quale è stato posizionato un biplano inglese, SeSa 
del 1917. 2 - Le sovrascarpe in paglia che i soldati 
indossavano a 3.700 metri di altezza. 3 - I resti trovati 
tra i ghiacci di Punta Linke, sull’Ortles-Cevedale 
ed esposti al Mart. 4 - Un dipinto di Giacomo Balla, 
La Guerra, del 1916. 5 - Saluto alle truppe, dipinto 
di Anselmo Bucci del 1917. 6 -Un’opera di Gino 
Severini, Cannoni in azione, del 1915. 
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Guerra, igiene del mondo. Alla fine 
dell’ultima, c’erano vincitori e vinti. In 
tutte, orrore e fascinazione. L’inconfes-
sato sentimento che la battaglia in fon-
do inebria, ha un suo potere seducente.  
Nessuno lo sa meglio del futurismo ita-
liano, il cui grido per il rinnovamento 
artistico sfocia in una vera apologia della 
guerra «sola igiene del mondo» (Tom-
maso Marinetti, 1911). Parole in libertà cui 
fanno seguito i fatti, talvolta i pentimen-
ti. Dopo aver invocato il conflitto a caldi 
toni, da Marinetti a Depero, da Boccioni a 
Bucci partiranno per le trincee, con esiti 
alterni. In sprezzo al pericolo, Marinetti 
scrive a casa che gli si facciano arrivare 
torte al fronte. Anche da ferito, disegna 
volantini e continua a dirigere la strate-
gia interventista del gruppo. Tra i titoli 
più ricorrenti nelle sue lettere di solda-
to è Zang Tumb Tuuum, capostipite del 
libro d’artista. Riviste satiriche, riviste 
politiche. Anche il gruppo di Lacerba è 
per l’intervento. In mostra, i capolavori 
delle avanguardie dialogano con la pro-
paganda. La guerra si nutre (anche) del 
proprio racconto, si regge su una Causa 
popolata di nemici assetati di sangue ed 
eroici soldati pronti al sacrificio. «Fate il 

vostro dovere», «Date il vostro denaro». 
«Calpestate il nemico». La vera sorpresa 
sono le donne, rimaste sole mentre gli 
uomini sono impegnati a uccidere. Sono 
loro a prendere in mano le redini della 
società, scoprendosi forti. Intanto, al di là 
della Gloria, c’è il disastro.

Il boia che ride. Fra i vinti la povera gente 
faceva la fame. Sempre quella, la povera 
gente. Che si taglia, si brucia, si spara per 
non tornare in trincea. Il racconto del 
Mart tocca le emozioni, ma non le chia-
ma costantemente in causa, non solle-
cita lacrime. Con l’unica eccezione forse 
di Cesare Battisti, l’irredentista trentino 
immolato dagli austriaci con una spet-
tacolare esecuzione pubblica. Volontario 
nell’esercito italiano, Battisti è catturato 
nel 1916 durante l’avanzata nemica sul 
Monte Corno. Al termine di un processo-
farsa, il suo martirio è accuratamente 
orchestrato dal governo e dato in pasto 
alla stampa perché lo trasformi nell’atto 
catartico di cui la dilaniata società tren-
tina ha bisogno per allentare odi e divi-
sioni, e resuscitare uno Stato moribondo.  
Malmenato dai carcerieri, dileggiato dal-
la folla, il “bastardo traditore” viene così 

offerto in sacrificio sotto 
l’occhio avido de-
gli obiettivi, che ne 
immortalano l’ulti-
mo viaggio verso il 
boia. L’impiccagione 
di Battisti a Trento – 
documentata in tutti 
i drammatici passaggi 
– diventa evento me-

diatico in cui anche il corpo esanime del 
soldato è esposto al pubblico ludibrio, 
sotto lo sguardo ridente del boia-buffo-
ne. Lungi dal rivelarsi quella riafferma-
zione di sovranità di cui gli austriaci ave-
vano bisogno, l’esecuzione si volge invece 
nell’inizio della fine. «La propaganda ne-
mica», scrive l’austriaco Karl Kraus nel 
1922, «non ha nemmeno bisogno di fo-
tografare i nostri misfatti perché, con sua 
grande sorpresa, trova le nostre fotogra-
fie, dei nostri fatti, sul luogo stesso del 
delitto». Italiani, guardate e imparate a 
odiare! - titola Il Popolo d’Italia del 23 
febbraio 1918, pubblicando a tutta pagi-
na la foto dell’impiccagione. «Sei ancora 
quello della pietra e della fionda, uomo 
del mio tempo» (Salvatore Quasimodo). 

Stivali di paglia. Fra i vincitori, faceva 
la fame la povera gente egualmente. E 
devono averne fatta i soldati di guardia 
a Punta Linke, appostati fra le rocce del 
gruppo Ortles-Cevedale a 3.700 metri di 
altitudine. Per decenni il ghiaccio ha cu-
stodito la loro baracca, e da qualche anno 
lo scioglimento delle nevi ci sta restituen-
do – intatta – l’umana quotidianità della 
Guerra che lì dentro abitava. Sono elmet-
ti e valigie, coperte e posate, cartucce e 
stivali; centinaia di reperti per la prima 
volta visibili proprio al Mart. Ci sono an-
che le protezioni di paglia usate dai sol-
dati per ripararsi dal ghiaccio, soprascar-
pe di fieno secco capaci di evocare come 
nient’altro la fragilità dei giorni, il freddo 
delle notti, l’eternità dell’attesa passata a 
scrivere o ricordare. La guerra è un me-
stiere che tutto esige. Forse nulla più dei 
reperti di Punta Linke offre la profondità 
di quel sacrificio. Di quell’esperienza di 
solitudine, di disordine e perdita che la 
nostra civiltà non riesce ad archiviare, 
perché di essa si nutre. Finiscono i giri 
di giostra, ma il meccanismo – per ora – 
non è disattivato.
� © riproduzione riservata

Arte, immagine, senso
A sinistra, Rancio di Fabio Mauri 
(1998). Sopra, una scena di 
Today’s life and War di Gohar Dasti. 
Sotto da sinistra, la locandina 
del film Cabiria sceneggiato da 
d’Annunzio; I comandamenti di Dio 
di Aroldo Bonzagni; il manifesto 
Cacciali via! di U. Finozzi.co
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