subito dopo il periodo dell’'allattamento, il
pit critico per le famiglie povere. Ma qui i
loro destini divergono: Laudata sopravvive
e viene ripresa dai genitori. Ultimo invece
muore, prima ancora che il padre venga a
chiederne notizie.

A partire dal 1° luglio 1875 i neonati sono ac-
cettati agli Innocenti solo se nati da madri
nubili o in caso di gravi problemi familiari.
Niente pill segni, niente piu1 corredo anoni-
mo: il piccolo Primo Riformi, il primo tro-
vatello arrivato al ricovero nella mattina di
quella giornata di luglio, non ha nulla con
sé, se non la propria storia di illegittimo rac-
contata dalla levatrice Carlotta Bucci, che lo
accompagna all'Istituto e lo dichiara «nato
da donna non unita in matrimonio».

Pagarele madri al posto delle nutrici. Cin-
que anni dopo la chiusura della ferrata, il
numero dei gittatelli & praticamente dimez-
zato. La mortalita dei lattanti accolti all'Isti-
tuto scende — per la prima volta nella sua
storia — sotto il 20%. Ma € solo sul finire del
secolo, facendosi strada contro pregiudizi
e tabu, che comincia ad affermarsi I'unico
vero rimedio contro abbandoni e decessi:
la possibilita che le madri riconoscano il

proprio figlio, e lo

. . allattino. Lo mo-
QI.II dasei stra bene la storia
secolile stanze di Elena, arrivata il
SONo a servizio 21 dicembre 1900.

; . LIstituto decide di
dell'infanzia. affidarlaallamadre,
E oggi concedendo come

- . aiuto a quest’ultima
al_lo_gglano asili, quanto per secoli
nidi e case era stato dato alla
per mamme balia: un salario
. . 2 per [Tlallattamento
in difficolta della figlia. Madre

e bambina si riti-
rano in un paesino
della Romagna Toscana, di cui la donna era
originaria. La loro presenza detta scandalo,
al punto che il parroco del luogo si sente
in dovere di scrivere al direttore degli In-
nocenti: «Da qualche tempo una giovane &
tornata portando con sé una creatura avuta
da cotesto ospedale, e che dice essere sua.
Quale scandalo derivi lo lascio alla Sua con-
siderazione. Tutto il paese ¢ indignato, e a
me muove continuamente lamenti o di far
prendere la creatura alla suddetta giovane, o
di farla allontanare». Risposta del direttore:
«La creatura tenuta a balia dalla Giovanna
non € un'esposta affidatale per allattamen-
to, ma sua figlia naturale, legalmente rico-
nosciuta. Dietro queste spiegazioni credo
che la Signoria Vostra non vedra pilt motivo
di scandalo: nessuna migliore carita puo es-
sere usata verso i poveri esposti, che il pro-
curar loro fin dai primi giorni le carezze ma-
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terne». Sara l'irrompere della Prima guerra
mondiale a fare piazza pulita delle nutrici
interne ed esterne, spingendo i pregiudizi
gil1 in trincea. Nel novembre 17 una circola-
re ministeriale raccomanda ai brefotrofi di
favorire quanto piu possibile l'allattamento
materno, «per modo che le madri abbiano
ad allattare e tenere con loro i figli illegitti-
mi». Una misura demergenza presa sotto la
spinta della guerra, tale pero da innescare il
processo di riorganizzazione dell'assistenza
all'infanzia abbandonata in Italia.

Una fabbrica dell'accoglienza che in-
treccia arte e storia. Oggi un'imponente
opera di restauro dei locali del Museo de-
gli Innocenti si propone di riportare in vita
queste storie, valorizzando il legame fra i
documenti d’archivio e i capolavori d’arte
acquisiti nei secoli dall'Tstituto. A fine lavori,
nel 2015, il nuovo Museo non sara pit1 solo
una selezione di quadri, dall'Adorazione
dei Magi del Ghirlandaio alla Madonna con
bambino di Botticelli: il racconto storico
di come qui si viveva e si moriva, le foto, le
stesse voci degli ultimi gittatelli, faranno da
filo conduttore all'esposizione artistica, che
nel tempo ha accompagnato e sostenuto gli
sforzi di questo ricovero per «creature nate
da donna che non consente di essere nomi-
nata». Perché il patrimonio meglio si rac-
conta intorno alla storia e al territorio che
lo ospitano. E perché la cultura diventa svi-
luppo anche nello sforzo di mantenere viva
I'identita, creando contesto. Intrecciando
l'arte alla storia che la sottende. Tanto piu
in un posto come gli Innocenti, dove ancor
oggi i bambini scorrazzano a frotte sotto le
armoniose arcate del Brunelleschi, e dove
ininterrottamente da sei secoli le stanze
continuano a essere a servizio dell'infanzia,
alloggiando oggi asili, nidi, case di ricezione
per madri in difficolta o per minori in attesa
di affido. Una fabbrica dell'accoglienza che
non ha eguali nel mondo. Anche verso chi &
alla ricerca delle proprie origini.

Accanto a storici e studiosi, fra i pili assidui
frequentatori dell’Archivio sono infatti co-
loro che vogliono sapere, che cercano no-
tizie sui genitori biologici. Che domandano
di poter tornare la dove tutto ebbe inizio,
per dare pace alla memoria. Spesso si tratta
di gente molto anziana, vicina alla fine della
vita e ansiosa di riconciliarsi col passato; ma
anche di figli e nipoti in cerca di una confer-
ma, un’identita. Quasi mai le carte conten-
gono una risposta al quesito pitt impellente:
che nome aveva la donna che abbandono?
Chi era? Ma se si conosce la data esatta in
cui I'ex gittatello é arrivato agli Innocenti, i
registri dello Spedale possono molto rac-
contare. E soprattutto aiutare a capire: per-
ché lo fece?
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Franco Zeffirelli
«Musica, art
cosi ho canc

La mamma che

lo lascia e lo riprende.

La zia senzafigli che

lo cresce. La balia come
un porto sicuro.

Sogni e paure

di un bambino nato
senza nome e diventato
grande con

un cognome non suo

testo e foto di Daniela Cavini




racconta la sua infanzia da “gittatello”

astardino”. Figlio illegitti-
mo nato dall'unione clan-
destina di una coppia gia
sposata (con altri). Bimbo
sballottato fra «donne inviperite e uomini
cialtroni». Franco Zeffirelli & senz’altro il
pit illustre fra i goomila bambini passati
attraverso I'Istituto Innocenti di Firenze,
azienda da secoli in prima fila per l'assi-
stenza all'infanzia abbandonata.

Una partenza tutta in salita per il grande
regista, autore di kolossal famosi nel mon-
do: figlio di N.N., una girandola di madri
che spariscono, di uomini che lo rifiutano.
Di coppie clandestine, liquide, che gli fan-
no corona. Un passato di amore cercato e
negato, sempre in bilico, sempre sull'orlo
di un nuovo distacco. Una perenne incer-
tezza sul futuro, che lo spinge ad abbarbi-

/] |

e e voglia di farcela:
ellato I'lstituto»

carsi al presente, a diventare genitore di
se stesso. A ricordare la casa della vecchia
balia come I'unico rifugio sicuro.

Oggi, 91 anni compiuti, Gianfranco Cor-
si Zeffirelli vive in una splendida dimo-
ra sullAppia Antica, a Roma, recintato
dall’affetto di Pippo e Luciano, i due figli
adottivi. E dalle foto degli amici di una
vita, la Callas e Pavarotti, Liz Taylor, Coco
Chanel. C’¢ I'intero Novecento sul piano-
forte del salone, da Bob Kennedy alla regi-
na Elisabetta, da Palo VI a Hillary Clinton:
una selva di cornici d’'argento da perdercisi
dentro. E naturalmente Luchino Visconti,
sempre lui, solo lui. L'uomo «a cui dovevo
tutto, 'uomo che amavo: era un conserva-
tore rinascimentale, poi si € messo a fare
il rivoluzionario, ha scelto una compagnia
che non mi piaceva...».

Regista della sua vita

Franco Zeffirelli (a sinistra, nella sua villa
romana sull'Appia Antica) & nato a Firenze
il 12 febbraio 1923 da genitori entrambi
gia sposati. Fu accolto allo Spedale

degli Innocenti quando mori la sua
mamma. Sotto, in un angolo del salotto,

il tavolo con le foto di una vita, tra cui si
riconoscono i ritratti di Maria Callas

e di Luciano Pavarotti.

Non sta bene, Zeffirelli. Un’infezione alla
gamba, i postumi di un antico incidente
mal curato. Un po’ di bronchite, la voce
é flebile. «Mi sento un’aquila atterrata».
Ma non puo resistere a mettersi in posa,
a scegliere il lato migliore per l'obiettivo.
«Sono sempre un gran vanesio». Anche
il tuffo nella memoria non gli é difficile.
I ricordi affiorano, incessanti. Portatori
di un dolore carsico che si & scavato un
solco nel fiume della vita, e puo sfociare
nel mare della vecchiaia con un distacco
garbato, a tratti tagliente. Talvolta la voce
s’incrina, quasi si perde. «I 1a bronchite,
che diamine».

Maestro, partiamo da suo padre, Otto-
rino Corsi. Riformato alla leva milita-
re, schiva la grande guerra, si dedica
a commerciare stoffe e fa fortuna. E
sposato e ha una figlia. Poi incontra sua
madre.

«Mio padre mi ha sempre fatto un po’
paura. Aveva pill amanti che capelli in te-
sta, € rimasto per tutta la vita un gran put-
taniere. Devo avere chissa quanti fratelli
sparsi nel mondo... Era sempre a caccia,
di donne pil che di animali. Gli piaceva
la campagna. Ricordo che quando dovevo
incontrarlo, il sabato pomeriggio, mia zia
mi vestiva bene. Per me era un signore che
alla fine della visita mi lasciava una mone-
ta e se ne andava. Non riuscivo a chiamar-
lo “babbo”, non sapevo cosa dirgli. Il suo
mondo mi era estraneo».

Pero alla fine le ha dato il suo cognome.
«Mi riconobbe tardi, dopo la morte di sua
moglie, quando le mie zie lo convinsero
che doveva pensare al mio futuro. Avevo 19
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Una grande famiglia

fuori dal “normale”

Zeffirelli con i figli adottivi,
Luciano e Pippo ei loro cani.
Nelle cornici, a destra,

in senso orario: un giovane
Franco Zeffirelli con la zia Lide,
che lo ha cresciuto;

il padre, Ottorino Corsi;

la madre, Alaide Garosi Cipriani.

anni, non mi sentivo suo erede. Mi ritro-
vai fra le mani questo cognome, Corsi, ma
non sapevo bene cosa farmene. Era stata
mia madre a inventare Zeffirelli, non vole-
vo separarmene. Ma la legge diceva un’al-
tra cosa. Piu tardi riuscii a farmi aggiunge-
re sul passaporto “in arte Zeffirelli”».

Le donne della sua infanzia sono tante,
praticamente ha avuto tre madri.

«La mia mamma naturale, la balia Ersilia,
mia zia Lide... S, tante e memorabili. Ma
io riempivo il loro vuoto, ero cio a cui si
aggrappavano. Mia zia non poteva avere fi-
gli, riverso il suo amore su di me. Le sono
grato, se non era per lei, non so che fine
avrei fatto. Mia madre sperava di ricostru-
ire una nuova famiglia intorno a me, che
ero l'unico figlio maschio di mio padre.

3T A A A ST A
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e

Faceva assurde fantasie su un divorzio che
non sarebbe mai avvenuto».

Alaide Garosi Cipriani ha un famoso ne-
gozio di moda in centro a Firenze e tre
figli da un avvocato sempre un po’ ma-
laticcio. E una donna coraggiosa, per
mettere al mondo lei sfida una societa
ipocrita e perbenista.

«Ha tenuto testa a una citta intera. Tutti
lo sapevano, il bimbo nel suo grembo non
poteva essere del marito, che si stava spe-
gnendo in sanatorio. Segui il feretro col
pancione, vedova incinta di un altro uomo:
si puo solo immaginare lo scandalo».

Eil 12 febbraio 1923, lei nasce alla mater-
nita di via degli Alfani, a Firenze, e come
figlio illegittimo di donna sposata, non
puo ricevere né il cognome della madre,
né quello del padre.

«Infatti sono “figlio di igno-
ti”, N.N. (nescio nomen, ndr).
Ma c’era una regola, i cogno-
mi degli illegittimi venivano
scelti a partire da una lettera,

a rotazione. In quei giorni era il momen-
to della Z. Cosi mia madre suggeri che mi
chiamassero Zeffiretti, da un’aria di Mo-
zart da lei molto amata (I'Idomeneo, ndr).
Nella trascrizione, 'impiegato fece un er-
rore, mise due elle al posto delle ti. Cosi
io divenni Zeffirelli. E lo sono rimasto. Un
cognome unico al mondo».

Non potendo stare con sua madre, appe-
na nato viene dato a una balia.

«Fui affidato a Ersilia Innocenti, una con-
tadina gentile che viveva in un paesino
poco lontano da Firenze. Rimasi con lei
per quasi due anni, ma ci tornavo anche
dopo, durante le vacanze scolastiche: ri-
cordo che mi levavo le scarpe e giravo
scalzo, in casa, nei campi. Forse soltanto
1i, con I'Ersilia, mi sono davvero sentito al
sicuro. Tornare in quella casa per me era
sempre un sollievo. Nel 1925 mia madre
mi riprese con sé. Per lei cominciarono i
guai. La gente la boicottava, nessuno vo-
leva farsi fare i vestiti in un negozio cosi
chiacchierato. Perse la clientela, dovette

Il ragazzo e il nobiluomo

Franco Zeffirelli era ancora un giovane aspirante scenografo, Luchino Visconti
gia un grande regista. Il loro incontro, nel secondo dopoguerra, segno il
debutto del ragazzo fiorentino dagli occhi azzurri nella messa in scena di Troilo
e Cressida, per la regia del gia affermato Visconti. Un rapporto professionale

e affettivo lungo e importante, come dimostra la foto qui a fianco, una delle
pit amate tra quelle esposte nel salotto di Zeffirelli. Raffigura Luchino Visconti
(«I'uomo a cui dovevo tutto, 'uomo che amavo») nel déhor della villa in via
Salaria, a Roma, dove per anni i due registi abitarono insieme.
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smettere di lavorare. Era anche il tempo
della grande crisi... tutto intorno a lei si
stava sfasciando. Si ammalo».

E suo padre?

«Ho unvago ricordo dei loro litigi, quando
lui veniva a trovarci. A un certo punto non
si fece pill vedere. Una notte eravamo gia a
letto, mia madre mi fece alzare, vestire, e
mi trascino nel buio da qualche parte, cre-
do fosse la casa del babbo, in via dell’Orio-
lo. O forse era il palazzo del Club, in via del
Proconsolo. Ricordo i due leoni di pietra
dietro cui ci nascondevamo. Aspettavamo.
Dopo un tempo eterno arrivo mio padre,
mia madre si fece avanti, cominciarono a
litigare, ad alzare la voce. Si scambiavano
accuse feroci, insulti. Io ero come para-
lizzato. Qualcuno convinse mia madre a
tornare a casa, lei era disperata. Ricordo
che cadeva la pioggia, le si erano sciolti
i capelli, il trucco le colava sul viso... Era
una maschera, Ii, sotto la pioggia. Penso a
questa scena come alla prima grande pau-
ra della mia vita».

A un certo punto sua madre si arrende,
decide di lasciare Firenze.

«Andammo a Milano, dove abitava la figlia
maggiore, Adriana. Penso che mia madre

«Mia madre ha tenuto testa a una citta intera.

Tutti lo sapevano. Il bimbo nel suo grembo non
poteva essere del marito, che si stava spegnendo
in sanatorio. Si pu6é immaginare lo scandalo»

volesse ricominciare da capo, tentare di
rifarsi una vita. Ma era gia malata di tuber-
colosi. Dopo pochi mesi mori: era il 1929,
io avevo sei anni. Vennero a chiamarmi in
classe, tutti mi guardavano. Lungo il per-
corso funebre tenevo qualcuno per mano,
forse una suora, o un’insegnante. Salutai
la bara con la mano, le feci ciao, come puo
fare un bambino a un amico. Ero rimasto
davvero solo. Per qualche tempo mia so-
rella mi tenne con sé e suo marito. Ma lui
non mi volevax.

Cosi é rientrato a Firenze.

«Ero figlio di nessuno, fui portato all'Istitu-
to degli Innocenti. Di domenica le cugine
di mio padre venivano a trovarmi, ricordo
i calci e i pugni che tiravo alle porte quan-
do le visite terminavano e loro se ne an-
davano. Volevo che mi portassero con sé.
E cosi avvenne, dopo qualche mese fu zia
Lide a prendermi. Lei non era riuscita ad
avere figli, viveva con un uomo, anche lui
gia sposato, zio Gustavo, ufficiale di ma-
rina, padre di altri due ragazzi. Zia Lide e
zio Gustavo mi accolsero a casa loro, un’al-
tra situazione atipica e un po’ scandalosa.
Pensandoci bene, sono sempre vissuto in
mezzo a qualcosa che il resto delle perso-

ne non considerava “normale”».
Non é normale essere chiamato “bastar-
dino” all’'uscita di scuola...
«Quella era la moglie di mio padre. Venne
una volta, avro avuto otto o nove anni. Era
1i, fuori dall’istituto, ricordo la sua veletta
sul cappello, gli occhi cattivi. Mi segui per
strada, sibilando cose che non saprei dire,
solo questa parola, “bastardo, bastardo”.
Tornai a casa di corsa, terrorizzato. Chie-
si spiegazioni alla zia, ma non volle dirmi
nulla. Ho saputo solo dopo».
Come si é salvato da questa sorta di nau-
fragio?
«Mi sono buttato a costruire la mia vita,
disegnavo, mi piacevano i monumenti,
l'arte. Andavo a lezione di inglese da una
signorina, Mary O'Neill, che mi insegno
ad amare Shakespeare. Mio nonno mi
aveva trasmesso la passione per la musi-
ca. Avevo risorse cui attingere. Da qual-
che parte sentivo di essere forte, potevo
farcela. D’altronde ognuno nasce con un
bicchiere: quello che ci mette dentro di-
pende solo da lui, e io ci ho messo dentro
whisky tutto il tempo. Facendo una car-
riera spudoratax».
Quanto ha inciso nella sua vita la man-
canza di un padre?
«La figura maschile € sempre stata per me
un vero mistero: non sapevo chi chiamare
papa, nessuno dei maschi che avevo in-
torno, a cominciare dal mio vero padre,
voleva riconoscermi come figlio, o avere
troppo a che fare con me».
Questo non le ha impedito di scegliersi
dei figli, di diventare custode delle loro
vite. Anche senza metterli al mondo.
«Ho costruito la mia famiglia, la mia scu-
deria, attraverso il lavoro. Pippo e Lucia-
no hanno il mio nome, li ho tirati su con
i problemi che tutti i figli creano. Dei figli
“veri” non potrebbero essere migliori di
loro. E poi ho avuto molti amici. Ma forse
ho cambiato troppe madri, sono diventa-
to diffidente. Ancora oggi, alla mia eta, a
ogni offerta di affetto provo lo stesso im-
barazzo di quando ero bambino: penso
che non durera».

Daniela Cavini
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