
subito dopo il periodo dell’allattamento, il
più critico per le famiglie povere. Ma qui i
loro destini divergono: Laudata sopravvive
e viene ripresa dai genitori. Ultimo invece
muore, prima ancora che il padre venga a
chiederne notizie.
A partire dal 1° luglio 1875 i neonati sono ac-
cettati agli Innocenti solo se nati da madri
nubili o in caso di gravi problemi familiari.
Niente più segni, niente più corredo anoni-
mo: il piccolo Primo Riformi, il primo tro-
vatello arrivato al ricovero nella mattina di
quella giornata di luglio, non ha nulla con
sé, se non la propria storia di illegittimo rac-
contata dalla levatrice Carlotta Bucci, che lo
accompagna all’Istituto e lo dichiara «nato
da donna non unita in matrimonio».

Pagare le madri al posto delle nutrici. Cin-
que anni dopo la chiusura della ferrata, il
numero dei gittatelli è praticamente dimez-
zato. La mortalità dei lattanti accolti all’Isti-
tuto scende – per la prima volta nella sua
storia – sotto il 20%. Ma è solo sul fnire del
secolo, facendosi strada contro pregiudizi
e tabù, che comincia ad affermarsi l’unico
vero rimedio contro abbandoni e decessi:
la possibilità che le madri riconoscano il

proprio fglio, e lo
allattino. Lo mo-
stra bene la storia
di Elena, arrivata il
21 dicembre 1900.
L’Istituto decide di
affdarlaallamadre,
concedendo come
aiutoaquest’ultima
quanto per secoli
era stato dato alla
balia: un salario
per l’allattamento
della fglia. Madre
e bambina si riti-
rano in un paesino

della Romagna Toscana, di cui la donna era
originaria. La loro presenza detta scandalo,
al punto che il parroco del luogo si sente
in dovere di scrivere al direttore degli In-
nocenti: «Da qualche tempo una giovane è
tornata portando con sé una creatura avuta
da cotesto ospedale, e che dice essere sua.
Quale scandalo derivi lo lascio alla Sua con-
siderazione. Tutto il paese è indignato, e a
me muove continuamente lamenti o di far
prendere la creatura alla suddetta giovane, o
di farla allontanare». Risposta del direttore:
«La creatura tenuta a balia dalla Giovanna
non è un’esposta affdatale per allattamen-
to, ma sua fglia naturale, legalmente rico-
nosciuta. Dietro queste spiegazioni credo
che la Signoria Vostra non vedrà più motivo
di scandalo: nessunamigliore carità può es-
sere usata verso i poveri esposti, che il pro-
curar loro fndai primi giorni le carezzema-

terne». Sarà l’irrompere della Prima guerra
mondiale a fare piazza pulita delle nutrici
interne ed esterne, spingendo i pregiudizi
giù in trincea. Nel novembre ’17 una circola-
re ministeriale raccomanda ai brefotrof di
favorire quanto più possibile l’allattamento
materno, «per modo che le madri abbiano
ad allattare e tenere con loro i fgli illegitti-
mi». Unamisura d’emergenza presa sotto la
spinta della guerra, tale però da innescare il
processo di riorganizzazione dell’assistenza
all’infanzia abbandonata in Italia.

Una fabbrica dell’accoglienza che in-

treccia arte e storia. Oggi un’imponente
opera di restauro dei locali del Museo de-
gli Innocenti si propone di riportare in vita
queste storie, valorizzando il legame fra i
documenti d’archivio e i capolavori d’arte
acquisiti nei secoli dall’Istituto. A fne lavori,
nel 2015, il nuovo Museo non sarà più solo
una selezione di quadri, dall’Adorazione
dei Magi del Ghirlandaio alla Madonna con
bambino di Botticelli: il racconto storico
di come qui si viveva e si moriva, le foto, le
stesse voci degli ultimi gittatelli, faranno da
flo conduttore all’esposizione artistica, che
nel tempo ha accompagnato e sostenuto gli
sforzi di questo ricovero per «creature nate
da donna che non consente di essere nomi-
nata». Perché il patrimonio meglio si rac-
conta intorno alla storia e al territorio che
lo ospitano. E perché la cultura diventa svi-
luppo anche nello sforzo di mantenere viva
l’identità, creando contesto. Intrecciando
l’arte alla storia che la sottende. Tanto più
in un posto come gli Innocenti, dove ancor
oggi i bambini scorrazzano a frotte sotto le
armoniose arcate del Brunelleschi, e dove
ininterrottamente da sei secoli le stanze
continuano a essere a servizio dell’infanzia,
alloggiandooggi asili, nidi, case di ricezione
permadri in diffcoltà o perminori in attesa
di affdo. Una fabbrica dell’accoglienza che
non ha eguali nelmondo. Anche verso chi è
alla ricerca delle proprie origini.
Accanto a storici e studiosi, fra i più assidui
frequentatori dell’Archivio sono infatti co-
loro che vogliono sapere, che cercano no-
tizie sui genitori biologici. Che domandano
di poter tornare là dove tutto ebbe inizio,
per dare pace alla memoria. Spesso si tratta
di gentemolto anziana, vicina alla fne della
vita e ansiosa di riconciliarsi col passato;ma
anche di fgli e nipoti in cerca di una confer-
ma, un’identità. Quasi mai le carte conten-
gonouna risposta al quesito più impellente:
che nome aveva la donna che abbandonò?
Chi era? Ma se si conosce la data esatta in
cui l’ex gittatello è arrivato agli Innocenti, i
registri dello Spedale possono molto rac-
contare. E soprattutto aiutare a capire: per-
ché lo fece?
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Qui da sei
secoli le stanze
sono a servizio
dell’infanzia.
E oggi
alloggiano asili,
nidi e case
per mamme
in diffcoltà

«Musica, art
così ho canc

Figli di nessuno / 2 Franco Zeffrelli

La mamma che

lo lascia e lo riprende.

La zia senza figli che

lo cresce. La balia come

un porto sicuro.

Sogni e paure

di un bambino nato

senza nome e diventato

grande con

un cognome non suo

testo e foto di Daniela Cavini
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Regista della sua vita

Franco Zeffrelli (a sinistra, nella sua villa

romana sull’Appia Antica) è nato a Firenze

il 12 febbraio 1923 da genitori entrambi

già sposati. Fu accolto allo Spedale

degli Innocenti quando morì la sua

mamma. Sotto, in un angolo del salotto,

il tavolo con le foto di una vita, tra cui si

riconoscono i ritratti di Maria Callas

e di Luciano Pavarotti.

“B
astardino”. Figlio illegitti-
mo nato dall’unione clan-
destina di una coppia già
sposata (con altri). Bimbo

sballottato fra «donne inviperite e uomini
cialtroni». Franco Zeffrelli è senz’altro il
più illustre fra i 400mila bambini passati
attraverso l’Istituto Innocenti di Firenze,
azienda da secoli in prima fla per l’assi-
stenza all’infanzia abbandonata.
Una partenza tutta in salita per il grande
regista, autore di kolossal famosi nel mon-
do: fglio di N.N., una girandola di madri
che spariscono, di uomini che lo rifutano.
Di coppie clandestine, liquide, che gli fan-
no corona. Un passato di amore cercato e
negato, sempre in bilico, sempre sull’orlo
di un nuovo distacco. Una perenne incer-
tezza sul futuro, che lo spinge ad abbarbi-

e e voglia di farcela:
ellato l’Istituto»

racconta la sua infanzia da “gittatello”

carsi al presente, a diventare genitore di
se stesso. A ricordare la casa della vecchia
balia come l’unico rifugio sicuro.
Oggi, 91 anni compiuti, Gianfranco Cor-
si Zeffrelli vive in una splendida dimo-
ra sull’Appia Antica, a Roma, recintato
dall’affetto di Pippo e Luciano, i due fgli
adottivi. E dalle foto degli amici di una
vita, la Callas e Pavarotti, Liz Taylor, Coco
Chanel. C’è l’intero Novecento sul piano-
forte del salone, da Bob Kennedy alla regi-
na Elisabetta, da Palo VI a Hillary Clinton:
una selvadi cornici d’argentodaperdercisi
dentro. E naturalmente Luchino Visconti,
sempre lui, solo lui. L’uomo «a cui dovevo
tutto, l’uomo che amavo: era un conserva-
tore rinascimentale, poi si è messo a fare
il rivoluzionario, ha scelto una compagnia
che non mi piaceva…».

Non sta bene, Zeffrelli. Un’infezione alla
gamba, i postumi di un antico incidente
mal curato. Un po’ di bronchite, la voce
è febile. «Mi sento un’aquila atterrata».
Ma non può resistere a mettersi in posa,
a scegliere il lato migliore per l’obiettivo.
«Sono sempre un gran vanesio». Anche
il tuffo nella memoria non gli è diffcile.
I ricordi afforano, incessanti. Portatori
di un dolore carsico che si è scavato un
solco nel fume della vita, e può sfociare
nel mare della vecchiaia con un distacco
garbato, a tratti tagliente. Talvolta la voce
s’incrina, quasi si perde. «È la bronchite,
che diamine».
Maestro, partiamo da suo padre, Otto-
rino Corsi. Riformato alla leva milita-
re, schiva la grande guerra, si dedica
a commerciare stoffe e fa fortuna. È
sposato e ha una fglia. Poi incontra sua
madre.
«Mio padre mi ha sempre fatto un po’
paura. Aveva più amanti che capelli in te-
sta, è rimasto per tutta la vita un gran put-
taniere. Devo avere chissà quanti fratelli
sparsi nel mondo… Era sempre a caccia,
di donne più che di animali. Gli piaceva
la campagna. Ricordo che quando dovevo
incontrarlo, il sabato pomeriggio, mia zia
mi vestiva bene. Per me era un signore che
alla fne della visita mi lasciava una mone-
ta e se ne andava. Non riuscivo a chiamar-
lo “babbo”, non sapevo cosa dirgli. Il suo
mondo mi era estraneo».
Però alla fne le ha dato il suo cognome.
«Mi riconobbe tardi, dopo la morte di sua
moglie, quando le mie zie lo convinsero
che doveva pensare al mio futuro. Avevo 19
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anni, non mi sentivo suo erede. Mi ritro-
vai fra le mani questo cognome, Corsi, ma
non sapevo bene cosa farmene. Era stata
mia madre a inventare Zeffrelli, non vole-
vo separarmene. Ma la legge diceva un’al-
tra cosa. Più tardi riuscii a farmi aggiunge-
re sul passaporto “in arte Zeffrelli”».
Le donne della sua infanzia sono tante,
praticamente ha avuto tre madri.
«La mia mamma naturale, la balia Ersilia,
mia zia Lide… Sì, tante e memorabili. Ma
io riempivo il loro vuoto, ero ciò a cui si
aggrappavano. Mia zia non poteva avere f-
gli, riversò il suo amore su di me. Le sono
grato, se non era per lei, non so che fne
avrei fatto. Mia madre sperava di ricostru-
ire una nuova famiglia intorno a me, che
ero l’unico fglio maschio di mio padre.

Faceva assurde fantasie su un divorzio che
non sarebbe mai avvenuto».
Alaide Garosi Cipriani ha un famoso ne-
gozio di moda in centro a Firenze e tre
fgli da un avvocato sempre un po’ ma-
laticcio. È una donna coraggiosa, per
mettere al mondo lei sfda una società
ipocrita e perbenista.
«Ha tenuto testa a una città intera. Tutti
lo sapevano, il bimbo nel suo grembo non
poteva essere del marito, che si stava spe-
gnendo in sanatorio. Seguì il feretro col
pancione, vedova incinta di un altro uomo:
si può solo immaginare lo scandalo».
È il 12 febbraio 1923, lei nasce allamater-
nità di via degli Alfani, a Firenze, e come
fglio illegittimo di donna sposata, non
può ricevere né il cognome della madre,

né quello del padre.
«Infatti sono “fglio di igno-
ti”, N.N. (nescio nomen, ndr).
Ma c’era una regola, i cogno-
mi degli illegittimi venivano
scelti a partire da una lettera,

Una grande famiglia

fuori dal “normale”

Zeffrelli con i fgli adottivi,

Luciano e Pippo e i loro cani.

Nelle cornici, a destra,

in senso orario: un giovane

Franco Zeffrelli con la zia Lide,

che lo ha cresciuto;

il padre, Ottorino Corsi;

la madre, Alaide Garosi Cipriani.

Il ragazzo e il nobiluomo
Franco Zeffrelli era ancora un giovane aspirante scenografo, Luchino Visconti

già un grande regista. Il loro incontro, nel secondo dopoguerra, segnò il

debutto del ragazzo forentino dagli occhi azzurri nella messa in scena di Troilo

e Cressida, per la regia del già affermato Visconti. Un rapporto professionale

e affettivo lungo e importante, come dimostra la foto qui a fanco, una delle

più amate tra quelle esposte nel salotto di Zeffrelli. Raffgura Luchino Visconti

(«l’uomo a cui dovevo tutto, l’uomo che amavo») nel déhor della villa in via

Salaria, a Roma, dove per anni i due registi abitarono insieme.

a rotazione. In quei giorni era il momen-
to della Z. Cosi mia madre suggerì che mi
chiamassero Zeffretti, da un’aria di Mo-
zart da lei molto amata (l’Idomeneo, ndr).
Nella trascrizione, l’impiegato fece un er-
rore, mise due elle al posto delle ti. Cosi
io divenni Zeffrelli. E lo sono rimasto. Un
cognome unico al mondo».
Non potendo stare con suamadre, appe-
na nato viene dato a una balia.
«Fui affdato a Ersilia Innocenti, una con-
tadina gentile che viveva in un paesino
poco lontano da Firenze. Rimasi con lei
per quasi due anni, ma ci tornavo anche
dopo, durante le vacanze scolastiche: ri-
cordo che mi levavo le scarpe e giravo
scalzo, in casa, nei campi. Forse soltanto
lì, con l’Ersilia, mi sono davvero sentito al
sicuro. Tornare in quella casa per me era
sempre un sollievo. Nel 1925 mia madre
mi riprese con sé. Per lei cominciarono i
guai. La gente la boicottava, nessuno vo-
leva farsi fare i vestiti in un negozio così
chiacchierato. Perse la clientela, dovette
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smettere di lavorare. Era anche il tempo
della grande crisi… tutto intorno a lei si
stava sfasciando. Si ammalò».
E suo padre?
«Ho un vago ricordo dei loro litigi, quando
lui veniva a trovarci. A un certo punto non
si fece più vedere. Una notte eravamo già a
letto, mia madre mi fece alzare, vestire, e
mi trascinò nel buio da qualche parte, cre-
do fosse la casa del babbo, in via dell’Orio-
lo. O forse era il palazzo del Club, in via del
Proconsolo. Ricordo i due leoni di pietra
dietro cui ci nascondevamo. Aspettavamo.
Dopo un tempo eterno arrivò mio padre,
mia madre si fece avanti, cominciarono a
litigare, ad alzare la voce. Si scambiavano
accuse feroci, insulti. Io ero come para-
lizzato. Qualcuno convinse mia madre a
tornare a casa, lei era disperata. Ricordo
che cadeva la pioggia, le si erano sciolti
i capelli, il trucco le colava sul viso… Era
una maschera, lì, sotto la pioggia. Penso a
questa scena come alla prima grande pau-
ra della mia vita».
A un certo punto sua madre si arrende,
decide di lasciare Firenze.
«Andammo aMilano, dove abitava la fglia
maggiore, Adriana. Penso che mia madre

volesse ricominciare da capo, tentare di
rifarsi una vita. Ma era già malata di tuber-
colosi. Dopo pochi mesi morì: era il 1929,
io avevo sei anni. Vennero a chiamarmi in
classe, tutti mi guardavano. Lungo il per-
corso funebre tenevo qualcuno per mano,
forse una suora, o un’insegnante. Salutai
la bara con la mano, le feci ciao, come può
fare un bambino a un amico. Ero rimasto
davvero solo. Per qualche tempo mia so-
rella mi tenne con sé e suo marito. Ma lui
non mi voleva».
Così è rientrato a Firenze.
«Erofgliodi nessuno, fui portato all’Istitu-
to degli Innocenti. Di domenica le cugine
di mio padre venivano a trovarmi, ricordo
i calci e i pugni che tiravo alle porte quan-
do le visite terminavano e loro se ne an-
davano. Volevo che mi portassero con sé.
E cosi avvenne, dopo qualche mese fu zia
Lide a prendermi. Lei non era riuscita ad
avere fgli, viveva con un uomo, anche lui
già sposato, zio Gustavo, uffciale di ma-
rina, padre di altri due ragazzi. Zia Lide e
zio Gustavo mi accolsero a casa loro, un’al-
tra situazione atipica e un po’ scandalosa.
Pensandoci bene, sono sempre vissuto in
mezzo a qualcosa che il resto delle perso-

ne non considerava “normale”».
Non è normale essere chiamato “bastar-
dino” all’uscita di scuola…
«Quella era la moglie di mio padre. Venne
una volta, avrò avuto otto o nove anni. Era
lì, fuori dall’istituto, ricordo la sua veletta
sul cappello, gli occhi cattivi. Mi seguì per
strada, sibilando cose che non saprei dire,
solo questa parola, “bastardo, bastardo”.
Tornai a casa di corsa, terrorizzato. Chie-
si spiegazioni alla zia, ma non volle dirmi
nulla. Ho saputo solo dopo».
Come si è salvato da questa sorta di nau-
fragio?
«Mi sono buttato a costruire la mia vita,
disegnavo, mi piacevano i monumenti,
l’arte. Andavo a lezione di inglese da una
signorina, Mary O’Neill, che mi insegnò
ad amare Shakespeare. Mio nonno mi
aveva trasmesso la passione per la musi-
ca. Avevo risorse cui attingere. Da qual-
che parte sentivo di essere forte, potevo
farcela. D’altronde ognuno nasce con un
bicchiere: quello che ci mette dentro di-
pende solo da lui, e io ci ho messo dentro
whisky tutto il tempo. Facendo una car-
riera spudorata».
Quanto ha inciso nella sua vita la man-
canza di un padre?
«La fgura maschile è sempre stata per me
un vero mistero: non sapevo chi chiamare
papà, nessuno dei maschi che avevo in-
torno, a cominciare dal mio vero padre,
voleva riconoscermi come fglio, o avere
troppo a che fare con me».
Questo non le ha impedito di scegliersi
dei fgli, di diventare custode delle loro
vite. Anche senza metterli al mondo.
«Ho costruito la mia famiglia, la mia scu-
deria, attraverso il lavoro. Pippo e Lucia-
no hanno il mio nome, li ho tirati su con
i problemi che tutti i fgli creano. Dei fgli
“veri” non potrebbero essere migliori di
loro. E poi ho avuto molti amici. Ma forse
ho cambiato troppe madri, sono diventa-
to diffdente. Ancora oggi, alla mia età, a
ogni offerta di affetto provo lo stesso im-
barazzo di quando ero bambino: penso
che non durerà».

Daniela Cavini
© riproduzione riservata

«Mia madre ha tenuto testa a una città intera.
Tutti lo sapevano. Il bimbo nel suo grembo non
poteva essere del marito, che si stava spegnendo
in sanatorio. Si può immaginare lo scandalo»

sette | 29—18.07.2014 63


