
Quando il futuro
si guardava
oltre una grata
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La chiamavano “il presepe” ed era la finestra
d’entrata al brefotrofio. Dove, in seicento anni,
500mila neonati sono stati abbandonati.
Per cercare di dar loro una speranza
testo e foto di Daniela Cavini

C
hi abbandona un neonato lo fa
di notte. Di notte, quando è più
facile scivolare nel buio e trovare
la forza di travasare la sorte di un

bambino dalle braccia della madre a quelle
del fato.
È il 30 giugno 1875, sono le dieci di sera
e nel giro di mezz’ora due corpicini avvol-
ti in fasce vengono deposti sulla “ferrata”
dell’Istituto degli Innocenti di Firenze,
uno dei più antichi “Spedali” di assisten-
za all’infanzia del mondo. Mani anonime
spingono i piccoli attraverso una grata di
ferro, chiamata “presepe” per addolcire
l’approdo in brefotrofo ai Gesù bambino
senza presente, affdati alla carità pubbli-
ca per avere un futuro. Le maglie della f-
nestra sono strette, costruite ad arte per far
passare solo i neonati. Dietro quella grata,
chi abbandona pensa a un porto sicuro,
una nutrice, del latte. Una vita purchessia.
Accanto alla ferrata, un campanello. È suf-
fciente suonarlo e non c’è più ritorno: chi
ha deposto il fardello si può dileguare nel
buio da cui proviene, mentre la sorveglian-
te avverte la balia di turno. I gittatelli sono
sollevati dal “presepe” e sistemati in un
giaciglio di prima accoglienza. Ciascuno ri-
ceve un posto nel registro Balie e Bambini

e un nome a capriccio di chi lo accoglie: i
due piccoli arrivati nella notte del 30 giugno
vengono battezzati Laudata e Ultimo. Fra
le fasce afforano i relitti di una vita appe-
na andata in frantumi: un bigliettino con
poche righe stentate, una mezza medaglia,
una moneta tagliata a metà. Sono i “segni”,
corredo di un passato breve e tormentato.

Uniche tracce che potrebbero un giorno
riportare un genitore in ginocchio davan-
ti al trovatello, e che fniscono archiviate
in una cassapanca dell’Istituto.
Ognuno dei bimbi avrà presto una ba-
lia e sarà mandato in campagna a “re-
spirare aria buona”. Se sopravvive, sarà
affdato a una famiglia di contadini, forse
un giorno sarà reclamato dai genitori, più
probabilmente tornerà in Istituto. I maschi
fniranno a zappare la terra o ad alimentare
le botteghe forentine di mano d’opera spe-
cializzata. Le femmine sono destinate a cu-
cire o tessere per lo Spedale, le più fortunate
a riciclarsi domestiche di famiglie facoltose.
Ogni passaggio dell’esistenza dei “nocenti-
ni” è annotato nei registri. Un affresco mul-
tiforme creato dai piccoli grandi eventi di
ogni parabola umana, inclusa la morte. In
600 anni, circa 500mila bambini consegna-
no la propria storia – oltre alla propria vita
– all’Istituto degli Innocenti di Firenze. Oggi
13mila fascicoli accuratamente conservati ci
narrano dell’arco di tempo che va dal XV al
XX secolo, delle politiche e delle leggi, delle
credenze, dei pregiudizi. Delle carestie. Un
Archivio senza precedenti di radiografe
dell’umano. Attraverso quel mondo di sto-
rie, la memoria dell’Istituto diventa quella
della città. Dell’infanzia tutta.

Allattamento mercenario. Frutto della
grande stagione umanistica forentina,
l’Istituto degli Innocenti di Firenze vede la
luce nella prima metà del ‘400, quando ab-
bandono e infanticidio sono una vera piaga
sociale. La struttura è fn dall’inizio un ente

laico, sostenutodadonazioni private.Grazie
al riccomercante pratese Francesco Datini e
al risveglio civico che nutre il Rinascimen-
to delle arti, la Corporazione della Seta e la
Repubblica Fiorentina si accordano sulla
costruzione di un ospizio dedicato esclusi-
vamente ai trovatelli. Il progetto è affdato
a Filippo Brunelleschi e il 5 febbraio 1445
la prima innocente atterra sulla ferrata: si
chiamaAgata Smeralda dal nome della san-
ta patrona del giorno, e sappiamo dalla sua
scheda che cambierà tre balie.
Figli della colpa o della miseria, nei secoli i
neonati continuano a essere accolti. Sono in
maggioranza femmine, come le madri che
le partoriscono. Scartabellando i fascicoli
delle creature, si intravedono storie di mi-
seria estrema, di solitudine, di lacerazioni.
Di donne comunque “non in regola”, cui
la morale dominante – e poi la legge – non
consentono di riconoscere i fgli. Per loro e i
loro bimbi, il brefotrofo è l’unica soluzione.
Nasce ilmercato del latte, l’oro biancoda cui
dipendono vita e fortuna di intere famiglie.
Di donne che allattano al posto di altre don-
ne. Casate benestanti in cerca di nutrici da
una parte, madri povere o illegittime dall’al-

sette | 29—18.07.201458



I “segni” lasciati da ogni passaggio

Da sinistra, in senso orario: la terrazza dello Spedale degli

Innocenti, con i bambini e le balie; la “sala dei divezzati”,

dove dormivano i bambini non più lattanti; l’archivio

storico degli Innocenti; uno degli armadi che racchiudono

le scatole con i “segni” del passaggio dei piccoli ospiti;

la storia e il “segno” di Raffaella Veraci, 1855; la “ferrata”

attraverso la quale venivano fatti passare i neonati.

tra, contribuiscono ad alimentare la foren-
te attività e con essa anche l’abbandono di
bimbi. Le famiglie aristocratiche (e più tardi
borghesi) accettano come balie solo madri
senza fgli: non di rado una donna è costret-
ta a lasciare la propria creatura all’Istituto
per poter entrare a servizio come nutrice.
Quel bambino sarà così allevato da un altro
seno, un’altra madre sarà pagata per tener-
lo in vita. E cosi via, nel circolo senza fne
dell’allattamentomercenario.

Maltrattamenti e denunce. Se nei primi
secoli lo Spedale si rivolge esclusivamente a
nutrici interne, presto ci si rende conto che
epidemie e carestie si combattono meglio
da altre trincee. Nasce il baliatico esterno,
gli “innocenti” sono affdati a contadine
pagate per allattarli in campagna. Una volta
svezzati, i bimbi passano a famiglie di tenu-
tari, anch’essi salariati per accoglierli. Una
carità assoldataa scopoeconomico, chenon
sempre genera lieto fne. I registri racconta-
no di ripetuti cambi di famiglia, di denun-
ce anonime, restituendoci
l’immagine di un’infanzia
spesso oltraggiata. Come
nel caso di Paolo Z., affda-
to a una famiglia di Lam-
porecchio tenutaria di altri
due bimbi. Dopo quasi due
anni il direttore dell’Istituto
riceve dal sindaco una lette-
ra in cui lo si informa che:
«…tutti e tre i gittatelli non

sono tenuti bene, per via dello stato di ecce-
zionalemiserabilità dei tenutari». I bambini
vengono allora ripresi dallo Spedale. Paolo
è consegnato a una famiglia di Scarperia,
ma quattro anni dopo una nuova lettera
anonima accusa la tenutaria Annina: «…lo
tiene sporco, lo bastona continuamente, lo
mette a letto senza mangiare… tanto che il
bambino si sente piangere fuori nei campi,
da lontano, cosa che fa gran pena». Ancora
una volta Paolo torna agli Innocenti. Solo
la terza famiglia riuscirà ad accoglierlo con
umanità, e a farne un uomo.

La fne della “ferrata”.Lemalattie - soprat-
tutto la siflide – falcidiano gli esposti, ma
non ne rallentano l’approdo sulla ferrata,
che resta costante nel tempo: ogni anno
per secoli, circa 500 bambini arrivano al
presepe, una sorta di tasso fsiologico su
cui l’Istituto prende il ritmo. Ma a partire

dalla seconda metà del
’700, gli abbandoni si
intensifcano, raggiun-
gendo quota mille nei
primi dell’800, per poi
impennarsi improvvi-
samente e superare i
2mila ricoveri nel 1850.
Una media di quasi 6
esposti al giorno, con
punte anche più elevate

(tali da costringere a vorticosi salti di
fantasia nell’attribuzione dei nomi,
come si evince per esempio dal
registro del 1° gennaio 1855, quan-
do – dopo la morte per convulsio-
ni e senza battesimo della prima

gittatella – i bambini accolti in mattinata
vengono chiamati Secondo Dell’Anno, Pru-
denza Dell’Enno, Pazienza Dell’Inno, Pietro
Dell’Onno e Perpetua Dell’Unno…).
Perché? Cosa spinge migliaia di genitori
a disfarsi così dei propri fgli? I progressi
della medicina, l’inizio del processo di ur-
banizzazione, l’euforia del momento sto-
rico, l’aumento dei matrimoni, tutto con-
tribuisce al forte incremento demografco.
Ma nell’Italia risorgimentale si continua a
morire per fame. L’effetto è un drammati-
co aumento degli abbandoni e una conse-
guente pressione sull’Istituto, schiacciato
dal sovraffollamento, delle spese sempre
crescenti, dell’insuffcienza di nutrici (che
neppure ripetuti aumenti di paga riescono
a scovare). I decessi si impennano. E la solu-
zione è drastica: se devono venire a morire
in istituto, tanto vale che i bimbi provino a
vivere con i genitori naturali. Dopo 450 anni
di attività, la fnestra ferrata viene chiusa, e
rimpiazzata da un vero sportello di conse-
gna. È la fne dell’abbandono anonimo, del
meccanismo che portava coppie sposate a
privarsi dei fgli per miseria.
Nella notte del 30 giugno 1875 Laudata
Chiusuri e Ultimo Lasciati sono gli ultimi
due bambini deposti nel presepe. Sfoglian-
do le pagine dei registri, si scopre che ven-
gono battezzati e mandati a balia in campa-
gna, Laudata a Londa, Ultimo a Fucecchio.
Entrambi saranno poi cercati dai genitori

Nati dalla

colpa o nella

miseria. Sono

in maggioranza

femmine, come

le madri che

le partoriscono
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subito dopo il periodo dell’allattamento, il
più critico per le famiglie povere. Ma qui i
loro destini divergono: Laudata sopravvive
e viene ripresa dai genitori. Ultimo invece
muore, prima ancora che il padre venga a
chiederne notizie.
A partire dal 1° luglio 1875 i neonati sono ac-
cettati agli Innocenti solo se nati da madri
nubili o in caso di gravi problemi familiari.
Niente più segni, niente più corredo anoni-
mo: il piccolo Primo Riformi, il primo tro-
vatello arrivato al ricovero nella mattina di
quella giornata di luglio, non ha nulla con
sé, se non la propria storia di illegittimo rac-
contata dalla levatrice Carlotta Bucci, che lo
accompagna all’Istituto e lo dichiara «nato
da donna non unita in matrimonio».

Pagare le madri al posto delle nutrici. Cin-
que anni dopo la chiusura della ferrata, il
numero dei gittatelli è praticamente dimez-
zato. La mortalità dei lattanti accolti all’Isti-
tuto scende – per la prima volta nella sua
storia – sotto il 20%. Ma è solo sul fnire del
secolo, facendosi strada contro pregiudizi
e tabù, che comincia ad affermarsi l’unico
vero rimedio contro abbandoni e decessi:
la possibilità che le madri riconoscano il

proprio fglio, e lo
allattino. Lo mo-
stra bene la storia
di Elena, arrivata il
21 dicembre 1900.
L’Istituto decide di
affdarlaallamadre,
concedendo come
aiutoaquest’ultima
quanto per secoli
era stato dato alla
balia: un salario
per l’allattamento
della fglia. Madre
e bambina si riti-
rano in un paesino

della Romagna Toscana, di cui la donna era
originaria. La loro presenza detta scandalo,
al punto che il parroco del luogo si sente
in dovere di scrivere al direttore degli In-
nocenti: «Da qualche tempo una giovane è
tornata portando con sé una creatura avuta
da cotesto ospedale, e che dice essere sua.
Quale scandalo derivi lo lascio alla Sua con-
siderazione. Tutto il paese è indignato, e a
me muove continuamente lamenti o di far
prendere la creatura alla suddetta giovane, o
di farla allontanare». Risposta del direttore:
«La creatura tenuta a balia dalla Giovanna
non è un’esposta affdatale per allattamen-
to, ma sua fglia naturale, legalmente rico-
nosciuta. Dietro queste spiegazioni credo
che la Signoria Vostra non vedrà più motivo
di scandalo: nessunamigliore carità può es-
sere usata verso i poveri esposti, che il pro-
curar loro fndai primi giorni le carezzema-

terne». Sarà l’irrompere della Prima guerra
mondiale a fare piazza pulita delle nutrici
interne ed esterne, spingendo i pregiudizi
giù in trincea. Nel novembre ’17 una circola-
re ministeriale raccomanda ai brefotrof di
favorire quanto più possibile l’allattamento
materno, «per modo che le madri abbiano
ad allattare e tenere con loro i fgli illegitti-
mi». Unamisura d’emergenza presa sotto la
spinta della guerra, tale però da innescare il
processo di riorganizzazione dell’assistenza
all’infanzia abbandonata in Italia.

Una fabbrica dell’accoglienza che in-

treccia arte e storia. Oggi un’imponente
opera di restauro dei locali del Museo de-
gli Innocenti si propone di riportare in vita
queste storie, valorizzando il legame fra i
documenti d’archivio e i capolavori d’arte
acquisiti nei secoli dall’Istituto. A fne lavori,
nel 2015, il nuovo Museo non sarà più solo
una selezione di quadri, dall’Adorazione
dei Magi del Ghirlandaio alla Madonna con
bambino di Botticelli: il racconto storico
di come qui si viveva e si moriva, le foto, le
stesse voci degli ultimi gittatelli, faranno da
flo conduttore all’esposizione artistica, che
nel tempo ha accompagnato e sostenuto gli
sforzi di questo ricovero per «creature nate
da donna che non consente di essere nomi-
nata». Perché il patrimonio meglio si rac-
conta intorno alla storia e al territorio che
lo ospitano. E perché la cultura diventa svi-
luppo anche nello sforzo di mantenere viva
l’identità, creando contesto. Intrecciando
l’arte alla storia che la sottende. Tanto più
in un posto come gli Innocenti, dove ancor
oggi i bambini scorrazzano a frotte sotto le
armoniose arcate del Brunelleschi, e dove
ininterrottamente da sei secoli le stanze
continuano a essere a servizio dell’infanzia,
alloggiandooggi asili, nidi, case di ricezione
permadri in diffcoltà o perminori in attesa
di affdo. Una fabbrica dell’accoglienza che
non ha eguali nelmondo. Anche verso chi è
alla ricerca delle proprie origini.
Accanto a storici e studiosi, fra i più assidui
frequentatori dell’Archivio sono infatti co-
loro che vogliono sapere, che cercano no-
tizie sui genitori biologici. Che domandano
di poter tornare là dove tutto ebbe inizio,
per dare pace alla memoria. Spesso si tratta
di gentemolto anziana, vicina alla fne della
vita e ansiosa di riconciliarsi col passato;ma
anche di fgli e nipoti in cerca di una confer-
ma, un’identità. Quasi mai le carte conten-
gonouna risposta al quesito più impellente:
che nome aveva la donna che abbandonò?
Chi era? Ma se si conosce la data esatta in
cui l’ex gittatello è arrivato agli Innocenti, i
registri dello Spedale possono molto rac-
contare. E soprattutto aiutare a capire: per-
ché lo fece?
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Qui da sei
secoli le stanze
sono a servizio
dell’infanzia.
E oggi
alloggiano asili,
nidi e case
per mamme
in diffcoltà

«Musica, art
così ho canc

Figli di nessuno / 2 Franco Zeffrelli

La mamma che

lo lascia e lo riprende.

La zia senza figli che

lo cresce. La balia come

un porto sicuro.

Sogni e paure

di un bambino nato

senza nome e diventato

grande con

un cognome non suo

testo e foto di Daniela Cavini
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