G EESTL LY AN La storia dell'Istituto degli Innocenti di Firenze

Quandoil futuro

si guardava
oltreuna grata

La chiamavano “il presepe” ed era la finestra

dentrata al brefotrofio. Dove, in seicento anni,

500mila neonati sono stati abbandonati.

Per cercare di dar loro una speranza

testo e foto di Daniela Cavini

hi abbandona un neonato lo fa
di notte. Di notte, quando & pill
facile scivolare nel buio e trovare
la forza di travasare la sorte di un
bambino dalle braccia della madre a quelle
del fato.
Eil 30 giugno 1875, sono le dieci di sera
e nel giro di mezz'ora due corpicini avvol-
ti in fasce vengono deposti sulla “ferrata”
dell'Tstituto degli Innocenti di Firenze,
uno dei piu antichi “Spedali” di assisten-
za allinfanzia del mondo. Mani anonime
spingono i piccoli attraverso una grata di
ferro, chiamata “presepe” per addolcire
l'approdo in brefotrofio ai Gesit bambino
senza presente, affidati alla carita pubbli-
ca per avere un futuro. Le maglie della fi-
nestra sono strette, costruite ad arte per far
passare solo i neonati. Dietro quella grata,
chi abbandona pensa a un porto sicuro,
una nutrice, del latte. Una vita purchessia.
Accanto alla ferrata, un campanello. E suf-
ficiente suonarlo e non c’é pil ritorno: chi
ha deposto il fardello si puo dileguare nel
buio da cui proviene, mentre la sorveglian-
te avverte la balia di turno. I gittatelli sono
sollevati dal “presepe” e sistemati in un
giaciglio di prima accoglienza. Ciascuno ri-
ceve un posto nel registro Balie e Bambini
e un nome a capriccio di chi lo accoglie: i
due piccoli arrivati nella notte del 30 giugno
vengono battezzati Laudata e Ultimo. Fra
le fasce affiorano i relitti di una vita appe-
na andata in frantumi: un bigliettino con
poche righe stentate, una mezza medaglia,
una moneta tagliata a meta. Sono i “segni”,
corredo di un passato breve e tormentato.
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Uniche tracce che potrebbero un giorno
riportare un genitore in ginocchio davan-

ti al trovatello, e che finiscono archiviate
in una cassapanca dellTstituto.

Ognuno dei bimbi avra presto una ba-
lia e sara mandato in campagna a “re-
spirare aria buona”. Se sopravvive, sara
affidato a una famiglia di contadini, forse
un giorno sara reclamato dai genitori, pitt
probabilmente tornera in Istituto. I maschi
finiranno a zappare la terra o ad alimentare
le botteghe fiorentine di mano d'opera spe-
cializzata. Le femmine sono destinate a cu-
cire o tessere per lo Spedale, le pi1 fortunate
ariciclarsi domestiche di famiglie facoltose.
Ogni passaggio dellesistenza dei “nocenti-
ni” & annotato nei registri. Un affresco mul-
tiforme creato dai piccoli grandi eventi di
ogni parabola umana, inclusa la morte. In
600 anni, circa 50omila bambini consegna-
no la propria storia — oltre alla propria vita
— all'Tstituto degli Innocenti di Firenze. Oggi
13 mila fascicoli accuratamente conservati ci
narrano dell'arco di tempo che va dal XV al
XX secolo, delle politiche e delle leggi, delle
credenze, dei pregiudizi. Delle carestie. Un
Archivio senza precedenti di radiografie
dell'umano. Attraverso quel mondo di sto-
rie, la memoria dellIstituto diventa quella
della citta. Dell'infanzia tutta.

Allattamento mercenario. Frutto della
grande stagione umanistica fiorentina,
I'lstituto degli Innocenti di Firenze vede la
luce nella prima meta del ‘400, quando ab-
bandono e infanticidio sono una vera piaga
sociale. La struttura é fin dall'inizio un ente

laico, sostenuto da donazioni private. Grazie
al ricco mercante pratese Francesco Datini e
al risveglio civico che nutre il Rinascimen-
to delle arti, la Corporazione della Seta e la
Repubblica Fiorentina si accordano sulla
costruzione di un ospizio dedicato esclusi-
vamente ai trovatelli. Il progetto é affidato
a Filippo Brunelleschi e il 5 febbraio 1445
la prima innocente atterra sulla ferrata: si
chiama Agata Smeralda dal nome della san-
ta patrona del giorno, e sappiamo dalla sua
scheda che cambiera tre balie.

Figli della colpa o della miseria, nei secoli i
neonati continuano a essere accolti. Sono in
maggioranza femmine, come le madri che
le partoriscono. Scartabellando i fascicoli
delle creature, si intravedono storie di mi-
seria estrema, di solitudine, di lacerazioni.
Di donne comunque “non in regola”, cui
la morale dominante — e poi la legge — non
consentono di riconoscere i figli. Per loro e i
loro bimbi, il brefotrofio é I'unica soluzione.
Nasce il mercato del latte, I'oro bianco da cui
dipendono vita e fortuna di intere famiglie.
Di donne che allattano al posto di altre don-
ne. Casate benestanti in cerca di nutrici da
una parte, madri povere o illegittime dall’al-



tra, contribuiscono ad alimentare la fioren-
te attivita e con essa anche 'abbandono di
bimbi. Le famiglie aristocratiche (e pit1 tardi
borghesi) accettano come balie solo madri
senza figli: non di rado una donna € costret-
ta a lasciare la propria creatura alllstituto
per poter entrare a servizio come nutrice.
Quel bambino sara cosi allevato da un altro
seno, un'altra madre sara pagata per tener-
lo in vita. E cosi via, nel circolo senza fine
dell'allattamento mercenario.

Maltrattamenti e denunce. Se nei primi
secoli lo Spedale si rivolge esclusivamente a
nutrici interne, presto ci si rende conto che
epidemie e carestie si combattono meglio
da altre trincee. Nasce il baliatico esterno,
gli “innocenti” sono affidati a contadine
pagate per allattarli in campagna. Una volta
svezzati, i bimbi passano a famiglie di tenu-
tari, anch'essi salariati per accoglierli. Una
carita assoldata a scopo economico, che non
sempre genera lieto fine. I registri racconta-
no di ripetuti cambi di famiglia, di denun-

sono tenuti bene, per via dello stato di ecce-
zionale miserabilita dei tenutari». I bambini

vengono allora ripresi dallo Spedale. Paolo
€ consegnato a una famiglia di Scarperia,
ma quattro anni dopo una nuova lettera
anonima accusa la tenutaria Annina: «...lo
tiene sporco, lo bastona continuamente, 1o
mette a letto senza mangiare... tanto che il
bambino si sente piangere fuori nei campi,
da lontano, cosa che fa gran pena». Ancora
una volta Paolo torna agli Innocenti. Solo
la terza famiglia riuscira ad accoglierlo con
umanita, e a farne un uomo.

Lafinedella “ferrata”. Le malattie - soprat-
tutto 1a sifilide — falcidiano gli esposti, ma
non ne rallentano I'approdo sulla ferrata,
che resta costante nel tempo: ogni anno
per secoli, circa 500 bambini arrivano al
presepe, una sorta di tasso fisiologico su
cui ITstituto prende il ritmo. Ma a partire

ce anonime, restituendoci

dalla seconda meta del

I'immagine di un'infanzia Natidalla 700, gli abbandoni si
spesso oltraggiata. Come intensificano, raggiun-
nel caso di Paolo Z., affida- colpa onella gendo quota mille nei
to a una famiglia di Lam- miseria. Sono primi dell'80o, per poi
porecchio tenutaria di altri in maggioranza impennarsi improvvi-
due bimbi. Dopo quasi due - samente e superare i
anni il direttore dell’Istituto femmme' come omila ricoveri nel 1850.
riceve dal sindaco una lette- le madriche Una media di quasi 6
ra in cui lo si informa che: le partoriscono esposti al giorno, con
«...tutti e tre i gittatelli non punte anche piu elevate

1"segni” lasciati da ogni passaggio

Da sinistra, in senso orario: la terrazza dello Spedale degli
Innocenti, con i bambini e le balie; la “sala dei divezzati",
dove dormivano i bambini non piu lattanti; I'archivio
storico degli Innocenti; uno degli armadi che racchiudono
le scatole con i “segni” del passaggio dei piccoli ospiti;

la storia e il “segno” di Raffaella Veraci, 1855; la “ferrata”
attraverso la quale venivano fatti passare i neonati.

(tali da costringere a vorticosi salti di
fantasia nell’attribuzione dei nomi,
come si evince per esempio dal
registro del 1° gennaio 1855, quan-
do — dopo la morte per convulsio-
ni e senza battesimo della prima
gittatella — i bambini accolti in mattinata
vengono chiamati Secondo Dell’Anno, Pru-
denza Dell’Enno, Pazienza Dell'Inno, Pietro
DellOnno e Perpetua Dell'Unno...).

Perché? Cosa spinge migliaia di genitori
a disfarsi cosi dei propri figli? I progressi
della medicina, I'inizio del processo di ur-
banizzazione, l'euforia del momento sto-
rico, 'aumento dei matrimoni, tutto con-
tribuisce al forte incremento demografico.
Ma nellTtalia risorgimentale si continua a
morire per fame. Leffetto € un drammati-
co aumento degli abbandoni e una conse-
guente pressione sullTstituto, schiacciato
dal sovraffollamento, delle spese sempre
crescenti, dell'insufficienza di nutrici (che
neppure ripetuti aumenti di paga riescono
ascovare). I decessi si impennano. E la solu-
zione € drastica: se devono venire a morire
in istituto, tanto vale che i bimbi provino a
vivere con i genitori naturali. Dopo 450 anni
di attivita, la finestra ferrata viene chiusa, e
rimpiazzata da un vero sportello di conse-
gna. E la fine dellabbandono anonimo, del
meccanismo che portava coppie sposate a
privarsi dei figli per miseria.

Nella notte del 30 giugno 1875 Laudata
Chiusuri e Ultimo Lasciati sono gli ultimi
due bambini deposti nel presepe. Sfoglian-
do le pagine dei registri, si scopre che ven-
gono battezzati e mandati a balia in campa-
gna, Laudata a Londa, Ultimo a Fucecchio.
Entrambi saranno poi cercati dai genitori
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subito dopo il periodo dell’'allattamento, il
pit critico per le famiglie povere. Ma qui i
loro destini divergono: Laudata sopravvive
e viene ripresa dai genitori. Ultimo invece
muore, prima ancora che il padre venga a
chiederne notizie.

A partire dal 1° luglio 1875 i neonati sono ac-
cettati agli Innocenti solo se nati da madri
nubili o in caso di gravi problemi familiari.
Niente pill segni, niente piu1 corredo anoni-
mo: il piccolo Primo Riformi, il primo tro-
vatello arrivato al ricovero nella mattina di
quella giornata di luglio, non ha nulla con
sé, se non la propria storia di illegittimo rac-
contata dalla levatrice Carlotta Bucci, che lo
accompagna all'Istituto e lo dichiara «nato
da donna non unita in matrimonio».

Pagarele madri al posto delle nutrici. Cin-
que anni dopo la chiusura della ferrata, il
numero dei gittatelli & praticamente dimez-
zato. La mortalita dei lattanti accolti all'Isti-
tuto scende — per la prima volta nella sua
storia — sotto il 20%. Ma € solo sul finire del
secolo, facendosi strada contro pregiudizi
e tabu, che comincia ad affermarsi I'unico
vero rimedio contro abbandoni e decessi:
la possibilita che le madri riconoscano il

proprio figlio, e lo

. . allattino. Lo mo-
QI.II dasei stra bene la storia
secolile stanze di Elena, arrivata il
SONo a servizio 21 dicembre 1900.

; . LIstituto decide di
dell'infanzia. affidarlaallamadre,
E oggi concedendo come

- . aiuto a quest’ultima
al_lo_gglano asili, quanto per secoli
nidi e case era stato dato alla
per mamme balia: un salario
. . 2 per [Tlallattamento
in difficolta della figlia. Madre

e bambina si riti-
rano in un paesino
della Romagna Toscana, di cui la donna era
originaria. La loro presenza detta scandalo,
al punto che il parroco del luogo si sente
in dovere di scrivere al direttore degli In-
nocenti: «Da qualche tempo una giovane &
tornata portando con sé una creatura avuta
da cotesto ospedale, e che dice essere sua.
Quale scandalo derivi lo lascio alla Sua con-
siderazione. Tutto il paese ¢ indignato, e a
me muove continuamente lamenti o di far
prendere la creatura alla suddetta giovane, o
di farla allontanare». Risposta del direttore:
«La creatura tenuta a balia dalla Giovanna
non € un'esposta affidatale per allattamen-
to, ma sua figlia naturale, legalmente rico-
nosciuta. Dietro queste spiegazioni credo
che la Signoria Vostra non vedra pilt motivo
di scandalo: nessuna migliore carita puo es-
sere usata verso i poveri esposti, che il pro-
curar loro fin dai primi giorni le carezze ma-
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terne». Sara l'irrompere della Prima guerra
mondiale a fare piazza pulita delle nutrici
interne ed esterne, spingendo i pregiudizi
gil1 in trincea. Nel novembre 17 una circola-
re ministeriale raccomanda ai brefotrofi di
favorire quanto piu possibile l'allattamento
materno, «per modo che le madri abbiano
ad allattare e tenere con loro i figli illegitti-
mi». Una misura demergenza presa sotto la
spinta della guerra, tale pero da innescare il
processo di riorganizzazione dell'assistenza
all'infanzia abbandonata in Italia.

Una fabbrica dell'accoglienza che in-
treccia arte e storia. Oggi un'imponente
opera di restauro dei locali del Museo de-
gli Innocenti si propone di riportare in vita
queste storie, valorizzando il legame fra i
documenti d’archivio e i capolavori d’arte
acquisiti nei secoli dall'Tstituto. A fine lavori,
nel 2015, il nuovo Museo non sara pit1 solo
una selezione di quadri, dall'Adorazione
dei Magi del Ghirlandaio alla Madonna con
bambino di Botticelli: il racconto storico
di come qui si viveva e si moriva, le foto, le
stesse voci degli ultimi gittatelli, faranno da
filo conduttore all'esposizione artistica, che
nel tempo ha accompagnato e sostenuto gli
sforzi di questo ricovero per «creature nate
da donna che non consente di essere nomi-
nata». Perché il patrimonio meglio si rac-
conta intorno alla storia e al territorio che
lo ospitano. E perché la cultura diventa svi-
luppo anche nello sforzo di mantenere viva
I'identita, creando contesto. Intrecciando
l'arte alla storia che la sottende. Tanto piu
in un posto come gli Innocenti, dove ancor
oggi i bambini scorrazzano a frotte sotto le
armoniose arcate del Brunelleschi, e dove
ininterrottamente da sei secoli le stanze
continuano a essere a servizio dell'infanzia,
alloggiando oggi asili, nidi, case di ricezione
per madri in difficolta o per minori in attesa
di affido. Una fabbrica dell'accoglienza che
non ha eguali nel mondo. Anche verso chi &
alla ricerca delle proprie origini.

Accanto a storici e studiosi, fra i pili assidui
frequentatori dell’Archivio sono infatti co-
loro che vogliono sapere, che cercano no-
tizie sui genitori biologici. Che domandano
di poter tornare la dove tutto ebbe inizio,
per dare pace alla memoria. Spesso si tratta
di gente molto anziana, vicina alla fine della
vita e ansiosa di riconciliarsi col passato; ma
anche di figli e nipoti in cerca di una confer-
ma, un’identita. Quasi mai le carte conten-
gono una risposta al quesito pitt impellente:
che nome aveva la donna che abbandono?
Chi era? Ma se si conosce la data esatta in
cui I'ex gittatello é arrivato agli Innocenti, i
registri dello Spedale possono molto rac-
contare. E soprattutto aiutare a capire: per-
ché lo fece?
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Franco Zeffirelli
«Musica, art
cosi ho canc

La mamma che

lo lascia e lo riprende.

La zia senzafigli che

lo cresce. La balia come
un porto sicuro.

Sogni e paure

di un bambino nato
senza nome e diventato
grande con

un cognome non suo

testo e foto di Daniela Cavini




