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SARAJEVO - “Mi servono un paio di
scarpe del 43, chi mi aiuta a trovarle?...”.
Ore sette € trenta del mattino, sul tavolo ci
sono pane e 2, e ora che le cose vanno me-
glio, anche un po’ di marmellata made in I-
taly: i volontan inzuppano veloci, la riunio-
ne ¢ alle 8, bisogna sbrigarsi, o don Renzo
fara finta di arrabbiarsi con i suoi “pelan-
droni”. Pino si precipita giu dalle scale, la
sciarpa stretta al collo: “Accidenti, ragazzi,
oggi in Siberia si trema davvero...”. L’han-
no chiamata cosi, la camerata, perché non
c’® riscald e in questa pril

pazza il termometro & fisso sotto zero. La se-
ra ci si difende nel sacco a pelo, ma la mat-
tina il ghiaccio fa capolino fra gli stipiti del-
I’ex fabbrica, gli spifferi danzano sopra le
brande, e I’acqua per lavarsi - quando c’é —
sembra ancora pit fredda. “Coraggio, pulci-
ni, sotto con le tazze. Oggi ci sono tante co-
se, in programima... Pino, speriamo che la
tua vecchia carcassa si metta in moto, e tu,
Raimondo, hai wovato le medicine di cui
parlavamo?”. Se li coccola tutti, i suoi ra-
gazzi, vorrebbe fare da mamma ma sembra
pid una sorella maggiore: jeans, maglione o-
ver-size, capelli corti. occhi azzurrissimi,
Lina sbuca da dietro un pacco-viveri targato
“Sprofondo”, brandendo una pentola fu-
mante. “Dunque, cosa mi stavi chiedendo?
Abh, si, i serbi. Beh, mi chiusero la testa in un
$acco, € cominci a colpire. Picchi

no forte, dopo un po’ caddi svenuta. Non'so
perché sono ancora viva, ma so che ci sono
tante cose da fare, qui in Bosnia. E la rispo-
sta migliore & continuare a farle”.

Che ci faccio qui?
Quando racconta della sua vita, nell’italiano
rotondo da nipote d’emigrati, Lina Robu-
stelli non usa mai aggettivi. Mentre descrive
i massacri di bambini, i pestaggi cui & so-
pravvissuta, le lacrime delle donne che ha
raccolto o i convogli di aiuti umanitari che
ha guidato attraverso trincee di fuoco, pud
arrivare a dire: “Una cosa proprio tremen-
da”. Ed ¢ tutto. Perché per Ici — che un tem-
po faceva I'avvocato — le parole non ser-
vono pil a decorare i fati. I fatti vivono
di vita propria, sono cose testarde. L'u-
nica scelta possibile — dice — & fra agire
e non agire. E lei, che poteva svegliar-
si in un attico con vista sulla baia di
San Francisco ¢ invece dorme in ‘Si-
beria’, non ha avuto paura. Ha abban-
donato una vita possibile per giocarsi
tutto su una possibilitd di vita. I risulta-
to & nell’intensita che vibra nei suoi ge-
sti, nel calore della voce, nell’energia con
cui porge il 1 0 abbraccia uno sconosciuto.
Nel come narra la sua storia.
Le radici italiane
E’ il 1955 quando viene al mondo in una
ricca famiglia di origini italiane emigrata
negli Stati Uniti. I nonni materni sono di
Lucca, quelli patemi della Valtellina, dove
400 anni fa un pugno di cattolici di un pic-
colo paese sconfigge’ armi -in' pugno i cin-
mila luterani venuti per distruggerlo.
‘osl nacquero i Robustelli”, ridacchia, ¢ a
guar il.sug metro,e 80 di statura e le brac-
i 0s¢, nessuno dubita che potrebbe solleva-
re di slancio un paio di credenti di qualsiasi fede.
E’ forte, Lina, ¢ allegra. La sua vita corre via co-
me quella di ogni brava ragazza di buona famiglia,
la scuola, il ballo di primavera, il tacchino nel gior-
no del Ringraziamento, le vacanze in Europa. Nes-
suno slancio missionario segna i suoi giorni gio-
vanili, ma la fame di mondo cresce insieme all’eta.
Dopo gli studi universitari si ritrova avvocato, e fi-
no al 1989 & in pista per una superba carriera in
uno studio legale di San Francisco. Un giomo
qualsiasi, non annunciata, la svolta.

Addio alla toga

1 governatore di una piccola isola delle Samoa, di-
strutta da un tifone intenta causa ai Ll%ds di Lon-
dra. decisi a non nagare il nremio di 40 milioni di

~-gano ha fatto piazza pulita di cinema e ristoranti, de-

dica tutto il suo tempo agli abitanti disastrati. “La
mia vita & cambiata cosi — racconta — perché non a-
vevo nulla da fare”. La causa & vinta, e in quel mo-
mento Lina capisce che la sua soddisfazione ha ra-
dici piit profonde di un pacco di dollari. Quando una
nuova causa la sbarca in Costa Rica, dove si tratta di
trovare i soldi per ricostruire un villaggio di conta-
dini, il tempo delle scelte & maturo. “Sapevo che era
un salto nel buio, e avevo paura. Ma ero piena d’en-
tusiasmo perché mi stavo regalando la possibilita di
migliorare la mia vita”. La toga finisce in un casset-
to, nasce “Project Resolve”, organizzazione umani-
taria che come primo compito mette insieme un
complicato ponte aereo per rifomire di medicine gli

. abitanti della Siberia nel duro inverno del ‘91.

In prima linea

arajes

- vana pacifista — la Marcia dei 500 organizzata dai
* “Beati costruttori di pace” - sfida la pioggia di gra-

nate e conquista al martirio di Bosnia la distratta at-
tenzione dell’opinione pubblica mondiale. E”1i nel
gennaio ‘94, quando carica in macchina per una va- |

- na corsa all’ospedale le vittime della strage di Ali-

pasino Polje, i sette bimbi colpiti da una granata
mentre chiedono cioccolata alle truppe Unprofor.
E’ Ii nei lunghi anni dell”assedio, a dividere con gli’
abitanti il dolore dell’odio, la rabbia dell’ impoten-
za. ’inutilita del’orrore. E' [i a far parte di un mon-
do che si muove attraverso il mirino dei cecchini,
lungo viali bruciati, case sventrate, strade silenzio-'
se, senza pid alberi: un mondo che resiste bevendo
neve, bruciando libri e giocattoli per sealdarsi,
mangiando a giori alterni. Ma sopravvive. Talvol-
ta ¢’€ da strisciare nel tunnel sotto Iaeroporto, fan-
£0s0 cordone ombelicale cui sono attaccate le spe-
ranze di alimentazione della citth “Frana attncentn

A sinistra, Lina Robustelli, 42
anni, italo-americana, ex
avvocato di successo. Dal ‘92
opera a Sarajevo con
I'associazione italiana
“Sprofondo” che ha sede in via
IV Novembre 13 a Vaimorea,
presso Como (il numero
telefonico dell’associazione

& 031/806026).

Nelle altre foto, alcune
immagini di Sarajevo e
dei suoi bambini
{Foto di Daniela Cavini)

“Combatto
lorrore
emi

¥
I’'unico modo per entrare e uscire, ¢ per far arrivare .
viveri alla popolazione. E’ di Ii che me ne sono an-
data, per tentare di tornare con un carico di aiuti”.

Denuncia
al mondo

E’ il dicembre del 1993, un con-
voglio di 100 camion & fermo
fra Travnik ¢ Vitez, in Erzegovi-
na, dove i croati hanno attaccato
i musulmani: contiene la so-
nravvivenza di Saraievo. ma

T

una voce si leva senza reticenze a narrare
I orrore raceolto correndo sotto le granate
a portare medicine. trasportare ammalati,
fornire pasti caldi, mettere al sicuro i bam-
bini. Quando Lina esce dagli studi televi-
sivi, non & pill solo una nota esponente del-
la comunitd internazionale di Sarajevo.
Per qualcuno & diventata un nemico.

Laggressione

Ne ha la prova due giomni dopo, mentre
una squadra Unprofor danese la sta por-
tando in carroarmato a Kisljiak per recu-
perare una medicina destinata a una ra-
gazza incapace di digerire il glutine e or-
mai allo stremo. All’andata, mimetizzata
fra i soldati, Lina passa indenne attraver-
so il posto di blocco. Al ritomo, invece, i
serbi la fermano e tentano di trattenerla. Il
comandante danese si rifiuta di rientrare
senza il passeggero affidato alla sua pro-
tezione. Segue un pomeriggio di trattati-
ve, alla fine Lina pud tornare nel blindato
e raggiungere la cittd. Capisce che quanto
successo € molto pill di un avvertimento,
decide di non andare mai in giro da sola, e
di lasciare il passaporto in mani sicure,
Sara questa precauzione a salvarle la vita.
“Sono stata rapita la sera del 26 dicembre
‘93 — racconta — ero uscita un momento all’aperto,
una brutta infezione per colpa dell’acqua mi co-
stringeva a vomitare spesso, cosl mi sono apparta-
ta... E mi hanno preso, mi hanno infilato la testa in
un sacco, legato e buttato in macchina. Una volta
al comando, chi mi interrogava voleva il mio pas-
saporto. Io ho risposto che potevano uccidermi, ma
che non portavo il documento con me, & che dun-
que sarebbe stato difficile farmi sparire nel nul-
la...”. I soldati le legano le mani dietro la schiena,
prendono un bastone & colpiscono, prima piano,
‘come per gicco, poi pill forte, sempre pid forte. Li-
na sviene, & in coma. Sar2 un giomalista tedesco a
trovare il suo corpo sul ciglio di una strada, alla pe-
riferia di Sarajevo. Una corsa all’ospedale, tre gior-
ni di lotta con la morte. Ma & Ia vita a vincere. Og-
gi i capelli le stanno ricrescendo sulla ferita aperta
T"anno scorso dai medici di Pisa, che hanno rimos-
5o i residui dell’ematoma cerebrale. Oggi Lina ci
vede, parla, cammina. Continua a sperare.

Sprofondo con Sarajevo

“Allora ragazzi, siamo pronti? Com'¢ che riusciamo
sempre a partire in ritardo...”. Corrono, i vo]onta,l:l
dell’organizzazione non govemativa “Sprofondo”,
le cose da fare non finiscono mai. Insieme a loro —
che vengono un po’ da tutta Italia, anche se la casa-
madre & a Como — Lina & tornata in prima fila nella
quotidiana battaglia per la rinascita: Sarajevo, stordi-
ta di essere viva, ha pill bisogno che mai. Ci sono ca-
se da ricostruire, orfani da adottare, ammalati incura-

bili da accudire, lavori da inventare. La gente pud
non avere un tetto, ma deve trovare qualcosa da fare, |

-0 anche la speranza morir. E oggi come allora, Lina
parla chiaro: “La Bosnia ¢ isolata, chi la colpiva con
la guerra ora vuole distruggerla con un blocco eco-
nomico. Croazia e Serbia si sono avvantaggiate ieri

i controlli doganali: questo & an-
cora un paese iato”. Pian-
ge, Sarajevo, i suoi 15mila mor-
ti, i 50mila feriti, gli otto disoc-
cupati su dieci, le fabbriche chiu-
se. “Noi facciamo un po’ di tut-
to, lavoriamo soprattutto a pro-
getti di ricostruzione € assistenza
sanitaria, ma non ci tirlamo in-
dietro se qualcuno viene a chie-

grazie al mercato nero, oggi con |



