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REPORTAGE / SULLA «TRANSVIETNAMITA», DA SAIGON AD HANOL DI CORSA VERSO IL FUTURO" |

Riso e rock sul treno del Viethnam

Tra ceste di bambi e lattine di birra un popolo in cerca della propria memoria. E della voglia di ricchezza

Servizio di «ferrovia imperiales, ambiziosa opera coloniale iniziata
Daniela Cavini dai francesi a fine scf:uio"c portata & termine nel "36,
quando il tragitto veniva coperto in sole 40 ore. Era
HANOI — II Vietnam del futuro viaggia in seconda classe: la ed & rimasta la pid celebre stradu ferrata d'Indo-
prima & degli stranieri, la terza & del passato. Sdraiata nella sua  cina, ¢ non a caso ha lo scheletro segnato da
cuccetta, Vy To s'aggiusta le culfic e scivola nel frastuono di  cinquant'anni di combattimenti, fossero i
una cassetta-pirata di Michael Juckson: in fondo, cosu sono due  sabotaggi dei Viet Minh o i bombarda-
giomi di viaggio, se le pile resistono? Ore dieci del mattino,  menti degli americani. Durante la guerra
stazione di Ho Chi Minh che tuui hanno ripreso a chiamare  coi francesi, i nazionalisti erano capaci )
Saigon: il drago d'acciaio scalpita. L'ultima zuppa fumante si  di smontare € portar via in una sola &
scambia con una manciata di spiccioli su da un finestrino, 'ul- notie anche dieci chilometri di bina-
timo controllore salta a bordo giusto in tempo per cacciame a rio, € per tutta risposta il govemo
calci un .venditore di ventagli. 11 drago fischia, sgrunchisce la  francese introdusse nel 1948 due
schiena ferrosa in un sussulto di carrozze, € infine parte: deve treni blindati con tanto di cannoni,
ingoiare 1.729 chilometri di rotaie ¢ 1.334 ponti prima di arri- mitragliatrici ¢ lancia-mortai. Fra
vare ad Hano. Deve attraversare le tante facce del caleidosco- i1"61 e il '64, i mille chilometri di
pio chiamato Vietnam, prima di wascinare il Sud al delta col  rotaie fra Saigon e Hug furono at-
Nord. taccati 795 volte dai Viet Cong,
Quello che parte ogni giorno dal binario numero 1, & il eno  mentre dall*alra parte gli ameri-
della memoria e dell'orgoglio, dellu speranza ¢ ord anche del  cani sganciavano dal cielo mille
business. E' il treno-cordone ombelicale, che salda i tronconi  tonnellate di bombe al giomo.
d'un paese lanciato a due, cento, mille velocind diverse, dove lo  Nel *75, la pace trovd la ferrovia
spartiacque storico del 17° parallelo — fra il vezzoso Sud &  sfregiata e inutilizzabile: i vietna-
1'austero Nord — & superato dalla recente scoperta delle leggi  miti la ricostruirono & tempo dire-
del mercato; e dove ognuno & intento a mordere il proprio spic-  cord, e quel binario unico che
chio di sviluppo. s'inerpica dal mare di smeraldo dei
R campi di riso di Phan
Z] Thiet fino alle scoglie-
re spumose del golfo
del Tonchino, & stato
per vent'anni il simbolo
5| della riconquistata  unitd
: ": del paese. 2
‘g Ma oggi che il profitto non &
1 pid reato, oggi che tutti pagano in
dolluri e che della mitica vittoria su-
gli yankee non importa pitt nulla a nes-
suno, il treno della «riunificazicne» ¢ anche
Tincarnazione errante della «via vietnamita al
socialismon. Col suo carico di riso e impianti
stereo, sigarette e galline, I'espresso Saigon-Ha-
noj si abbandona oggi ad un commercio gioioso
_ed incessante, lungo 158 stazioni, incurante del
giorno ¢ della notte.
Dai grigi altopiani di Phan Thiet alle sterminate
risaie di Phang Rang, dalle acque trchesi di Nha
*Trang alle piantagioni di cocco su cui cala il tra-
monto di Sa Huynh, ogni fermata spinge meta di
questo emporio ambulante travestito da treno a
20l riversarsi sui marciapicdi, mentre I'alira metd &
La chiamano «transvietnamita», convoglio-simbolo d'una terra presa d'assalto dai finestrini. Perchi un pollo & sempre un pollo,
in piena mewamorfosi, dove tre 0 quailro generazioni stipate fra ma a Saigon costa 1.400 lire, a Hanoi 2.000. Oggi & il mercato a
ceste, sacchi ¢ lattine di birra vanno incontro al futuro giocando  governare i prezzi, € con la benedizione dell*apparato politico
a carte: non un gesto d'impazienza, mai un cenno di stanchezza  (uno-dei 5 superstiti comunisti del mondo), i vietnamiti sono .
peri 35 gradi d’arsura e i 40 chilometri orari di velocitd imposti  lasciati liberi d'inseguire i cugini cinesi nella corsa al benesse-
dal copione di bordo. E d*altronde, cos'® mai il disugio, perehi  re. E— a differenza di questi — lo fanno con quell’aria legye-
conosce 1'arte storica della sopravvivenza ad ogni costo? ra, con quell'ironico distacco di chi wito ha ormai visto, Wwto
L{li chigmano «transyietnamitia», mau per qualcuno & ancora la ha scampato.

Lassd, nella sua cuccetta, Vy To — 24 anni, im-
piegata in una diuta di costruzioni edili e mo-
della a tempo perso — ingoia patate dolci
e una Cocacola che per 6mila dong
(800lire circa) un'inserviente le
porge dal suo secchio di ghiaccio.
«Cosa voglio dalla vita? Un
buon lavoro, denaro per poler
viaggiare, magari lavorare
all'estero. Sposarmi? Forse,
ma non ora. Ora vorrei co-
noscere il mondo». Ecco-
lo, il Vietnam del futuro,
che studia I'inglese al do-
polavoro ¢ mette da parte
i soldi per uno scooter.
«Oggi vogliamo divertir-
ci — continua Yy men-
tre fu lu fila per lavarsi i
denti alla toelette — an-
diumo al cinema, a balla-

musica che avele voi.
Gli stranieri? Molti cer-
cano il sesso, ma alcuni
sono gentili. Sai, mio pa-
dre & sparito nel ‘75, con
gli americani, mia madre [

va di scappure su una barca, ¢
io sono cresciuta da sola, ho
imparato a difendermi....ma or-
mai & una storia vecchia. L'impor-
tante & andare avanti».
-/ Ignora la Storia, il Viemnam del Tuturo,
" percht se & vecchio vuole dimenticare in
fretta e se & giovane non vuole sapere. Come
‘Tam Van Le, 19 anni, che in jeans e maglietta
Wrangler sta tornando a casa per mostrare al padre ex
combattente comunista i primi 100 dollari guadagnati come ri-
paratore di orologi in una strada di Saigon. «A scuola mi hanno
insegnato a odiare gli americani, sai — racconta dopo aver
chiuso I'ennesimo fumetto *noir’ — ma io penso che la guerra @
lontana, che & bello avere relazioni con altri paesi e che i wristi
ponano ricchezza. Vedi, io agli americani riparo gli orologi. E
va bene cosixs.
Eccolo, il Vietnam del futuro, cresciuto in America da genitori
profughi che non vogliono tornare, ma che ha scelto di tornare
per non essere profugo. «l miei sono ancora 13, in California —
racconta Kevin Nguyen, 23 anni — jo ho [inito 'universita e
poi ho preso i i risparmi di famiglia per aprire un bar a Sai-
gon, Problemi con la burocrazia comunista? Nessuno, al con-
trario, credo sia davvero un buon momento per investire, e cre-
do nel futuro del mio paese. Ecco percht sono tornato.
Vent'anni dopo, ritornano i nostri, da ex pro fughi, da figli di ex
profughi, da naturalizzati all’estero. Tormano carichi di quei
dollari che hanno perso la guerra e che stanno vincendo la pace.
Nelle foto di Daniela Cavini una barca di pescatori nel delta
del Mekong e un venditore di palloncini & Saigon

re, ubbiamo la stessa’

slate arrestata mentre fenta- |




