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«Ricorda, amico mio. il leone e la paura si uccidono sapendo dove
guardare». 11 vecchio Antonio parla solo di notte, mentre i color
ballano fra le fiamme dei fald. Parlae fuma. il vecchio Antonio. per
non dimenticare le storie che gli raccontano gli dei: «...COSi nacque-
ro le stelle, e cosi é la storia: alcuni devono stare spenti perché altri
possano brillare, perd quelli che brillano lo fanno per coloro che
stanno spenti: senné, mente brilla..». Nelle nuvole di tabacco del
vecchio Antonio si anima il popolo della Selva: le sue parole intes-
sono leggende lontane. di quando il mondo dormiva e non voleva
svegliarsi, di quando gli dei decisero di inventare il tempo, ¢ dar
vita agli uomini d’oro, a gpelli di legno, e agli vomini di mais...
Favole zapatiste sorto il passamon-
S =
. Iihibro

tagna. Le narra colui che dice di
| Favole zapatiste

| ne«l racconti
|
|

chiamarsi «Marcos dei monti del-
la selva», meglio noto come Sub-
comandante Marcos, al secolo
— in un verosimile iden-

tikit del governo

messicano — Rafa-
{ = e el Guillen Vicen-
| del vecchio Antonio» | '€, clisse 57

professore al
bando nella fo-
resta, oggi lea-
der militare dell’Ezln, I"esercito di indios in ri-
volta nel Chiapas. Marcos non ha mai posato
il fucile per imbracciare la penna: le 120 pagi-
ne raccolte per Moretti e Vitali sotto il titolo
«l raccont del vecchio Antomio» (lire
16mila), altro non sono che frammenu
dei comunicati ufficiali seritti da Mar-
cos a nome dell’Esercito zapatista nei
tre anni e mezzo di ribellione indige-
na. E' 13, nelle note a margine, che
Marcos sfoga il proprio 'io” narrati-
vo, e allontanandosi dal frasario belli-
co offre corpo e vita al mondo dei
discendenti maya... «Raccontano i
piit vecchi fra i vecchi che la luna
nacque proprio qui, nella selva.
Raccontano che tanto tempo fa gli
dei si addormentarono. stanchi di
tanto giocare e tanto fare. Il mon-
do stava un po’ in silenzio, Stava
zitto. A un certo punto un piagnu-
colio sommesso inizio a risuonare
fra le monzagne. Era accaduto cle
gli dei si erano dimenticati una picco-
la laguna in mezzo alle moniagne..».
Scrive, Marcos, ed & nei «post-scriptum»
che lo stile dei comunicati si scioglie, per regald-
re finalmente alla scrittura |a sconosciuta mito-
logia chiapaneca, sopravvissuta all'oblio solo
grazie ad una ¢ arbia tradizione orale e all’im-" ; i
permeabilith delle culture indigene. «Quando i primi dei si aggira-
vano ancora nella notte, ¢’erano due dei che st chiamavano lkal e
Votan. Erano due di uno solo. Voltandosi uno; si mostrava Paltro,
voltandosi altro si mostrava 'uno. Erano opposti, perd non si
muovevano. Vollero muoversi nello stesso istante, ma non poiero-
no... Allora cominciarono a domandarsi: 'Come muoversi? ».
Parla, Antonio, delle origini del mondo, e dai suoi racconti sacri la
comunit trae insegnamenti sociali e morali. «Quando non si sa co-
sa i troviamo davanti, molto aiuta guardarci indietro». Ma il vec-
chio saggio non & solo una splendida invenzione letteraria capace di

coltivare mais, cacciare leoni di
montagna e personificare I'inte-
ra memoria storica di un popo-
1o: I’Antonio depositario della
cultura dei padri, 2 un vecchio
campesino realmente esistito,
colui che ha tenuio a battesimo

il giovane marxista venuto a sol- *

levare in armi le comunita sen-
za capime I'anima. Sono i primi
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IN UN LIBRO FRAMMENTI DI COMUNICATI E PENSIERI RIPOSTI DEL LEADER DELLA LOTTA NEL CHIAPAS

le leggende

anni *80, V'incontro fra le due
culture @ difficile,” mancano i

_ ponti. Il discorso del guerriglie-

1o — carico dei dogmi tipici de!
movimento rivoluzionario lati-
no-americano anni "70 — non
suscita la minima eco negli m-
dios, che rispondono: «Le e
parole sono dure». Molte piog-

ge cadranno prima che le parole

trovino sentierl per cammunare,
e questo accade solo quando
Marcos comincia davvero ad
ascoltare gli indios, quello che
dicono e — sopramuito — quel-
lo che tacciono. L'osmosi &
lenta, il confronto imprevisto.
. L’ex professore di filosofia
| comincia ad ascoltare il silen-
zio, ¢ — mentre impara a so-
: pravvivere all'implacabilita
della montagna — si lascia
£ penetrare dallo spirito del
suo popolo (quello acchiap-
. palo dalle immagini di Mas-
simo Boldrini nel «...e ven-
. nero come il vento», dalla
prossima settimana in libre-
ria, edizioni Erre Emme,
pag. 160, lire 44.000).
{ Ascolta e impara, quel te-
- stardo di un bianco, e final-
mente capisce le storie del
vecchio campesino, e final-
mente trova parole per rac-
contarle. atungendo a pie-
pe mani dal serbatoio poeti-
— . co degli uomini di mais,
.- dal loro linguaggio intriso di al-
Jegorie ¢ immagini. LA dove per
dire "sono depresso’, esem-
pio, affermano: «E’ tniste il mio”
" cuore». «Quando qualcuno si
‘ammalava — racconta Marcos
in un'intervista — diceva: "Va-
do a morire’, € uno all'inizio
pensava che andasse veramente
a morire, e poi scopriva, quando

lo rivedeva, che era un semplice
dolore addominale... perd 1n
quel momento lui si era sentito
davvero cosl...».

Non si appropriano dei concetti,
gli indios. ma delle parole. Cosi
fa il Marcos scrittore di miti che
nasce insieme al nuovo Marcos
politico. quello pronto a buttare
a mare la "dittatura del proleta-
riato’ per abbracciare |'etica del
‘mandar obedeciendo’, del “co-
mandare obbedendo’ tipico del-
la democrazia diretta comunita-
ria, in cui si fa politica attraver-
s0 il confronto continuo, atra-
verso |"ascolto dell’altro. La do-
ve «gli uomini e le donne veritie-
ri imparano che le domande ser-
vono per camminare. e che solo
camminando si arriva». E” que-
sto il mondo narrato da Antonio
e dipinto da Marcos. il mondo
degli uomini e donne dal cuore
color della terra, dove i camumi-
ni non esistono, si fanno, dove i
grilli non sono altro che stelle pi-
gre cadute, e le lucciole dipingo-
no nastri luminosi; dove la luna
si fa tamburo e il vento la colpi-
sce nel desiderio. La guerra? Si
affaccia come un’eco, di tanto
in tanto, ed @ un peccato. Ma
Marcos non scrive dal sofa di
un salotto con vista sul mare.
Nelle foto: due immagini del
subcomandante Marcos




