lo, un superfiuo

Servizio di
Daniela Cavini

RAVENNA — < superflui?.
Non sono né furbi né forti. £
bisogna essere furbi e forti,

per riuscire nella vita. Ma ai
superfiui bisogna vo!s! be-
ne. si, volerglf bene... .La

Incontro in ospedale con Dante

Arfelli, che fu I'autore di un best

seller mondiale (800.000 copie in

VOCe 5
un soffio; an:aA,-fem’ rom@
iarsi al cuscmo

corsia dell O.spedafe cnmfe di
Ravenna. =Anch'ie sono un
superfluow. Assediato dalla
malattia che per quarant’an-
ni lo ha tenute prigioniero, &
che continua ad affondare |
suai colpi in un corpo ermai
spossalo.

Cifu un tempo in cuf LaFiera
Letteraria innalzava a nove
colonne | successi dal glova-
na insegnante di Cesenalico,
capace di vendere 800.000
capie di un libro sul mercato
americanc: era il ‘48, a neil'l-
talia fragile del neorealismo,
l'apparizione de | superflui
(Rizzoli 1948, Vallecchi 1954)
folgord critica e pubblico. Un
romanzo per cui furono spre-
cali gli aggettivi; un svcces-
so straordinario, tale da var-
care le Alpi e conquistare
Francia e Stati Uniti. Un libro
che IHerald Tribune saluld
come «~sorprendente per la
maturitda @ per Ia tecnicas, @
che la giuria del pramio Ve-
nezia — anlesignanc del
Campigllo — ritenne dagno
del massimo riconoscimen-
to. Tribulato alla storia dura
@ tesa di due amanti inadatii
alla speranza, e incapaci di
trovare un molivo per vivere.
Ma proprio mentre i circoli
letterari lo applavdivano, Ar-
felli cominciava a dare i pri-
mi segnl d'lnquiatudine: =M
santo tagliato fuori — scrive-
va nel '50 a Mario Picchi —
forse perché vivo in un pae-
se @ cerco di seccare gli altri
meno che posso (...] Spesso
mi si fa silenzio intorno, e
queslo mi irrita & mi scorag-
gia. Le sole buone notizie mi
vengono dall'estero, solo li
ho avuto soddisfazione. lo
purtroppo non sono il tipo da
darsi da fare, e farsi avanti. £
se lo facessi, lo farei male,
ne avrai pit danno che van-
taggiof...}=.

Venne cosi il tempo della
Quinta generazione (Rizzoll,
1951), emblema di un‘adole-
scenza naufragata, sbatiuta
suile rive deila vita dal ciclo-
ne della guerra: stessi ap-
plausi, stessa accoglienza
enlusiasta. £d i giornali — il
Resto del Carlino, Il Gazzet-
tine — comincianc a pubbli-
care i racconti di Arfelli (gli
stessi che Walter Della Moni-
¢a raccogliera nel 75 per
darli alle stampe sotto if tito-
lo di Quando ¢'era |a pineta,
Edizioni Girasole). Ma poi, il
silenzio scende sullo scritto-
re: dal ‘54, la sua parabola
letteraria si esauvrisce, av-
volta dalla nebbia della ma-
lattia. Della nevrosi. Perché?
«Facevo fatica, io non sono
uno scritfore di mestiere, di

Usa) negli anni del neorealismo

Dante Arfelli oggi e, in alto, ai tempi del successo del romanzo «| superflui». Nella
foto grande, mercatino in una citta italiana nei primi mesi del dopoguerra

Dal diario di

PAGll\iE DI DIF}RIO i
Marino mi ha insegnato a parlare
Arfelli ricorda quei pomeriggi nella casa di Moretti

vecchio albero che la sovrastava. Attorno

Dante Arfelli

quelli che si a tavoli-
no e... fanne. lo scrivavo selo
quang‘o veniva ['ispirazio-
ne=. Ed é proprio Ia linfa del-
la fantdsia ad inaridirsi,
menire la discesa verso il
male cscuro si fa inesorabile
(«Scrvere guasta i narvi. |
nerv. | nervi. Basta: non
scrifo pid=, 3i legge nel Dia-
riol

Urlinfermiera si avvicina al
lato aumero 11, avvoita i
professionale allegria: rim-
bocea le coperte, porge una
camomilia. Dice: =Quando
mi legge I'ullima poesia?s.
Ignara di quell’Arfelli che il
supplemento letterario di Le
Monde, dedicato agli ultimi
cento anni della letteratura
ftaliana, inserisce fra Arbasi-
no e Arpino, aggiunge: ~Ma
lo sa che if noslro Dante &
proprio brave? Scrive anche
di notte, e la mattina mi fa ve-
dere i suoi laveri. L'altro
giorno ha fatto una cosa cari-
na, parlava di una pineta....=.
Dante Arfeili, 70 anni, ex ca-
poscuola di una generazione
lettararia, ax insegnante d'i-
faliano, il «caso mai colto in
tutto il suo rillevo dalla criti-
¢a nostrana= (Alberto Asor
Rosa), non ha pit paura del-

re.

Deve parlare, non parlo mai con nessuno,

al bar dove vade tutli | gierni e
mi conoscono solo per abitudine, non san-
no chi sia e dove sto [...]. Non sono m
stato un parlatore, parlave con gli altri
cosi, con la gente comune, alla buona, ma
con la gente di riguardo diventavo timido,
impacciate. Ho imparato da Marino Moret-
ti & stare in conversazione, come parlare
per la prima volta con uno che non si cong-
sce. Moretti era un gran buon conversato-

Alle sei, prima di cena, scendeva in giardi-
no dove c'era una tavola rustica, sulla
quale ogni tanto cadeva un fico dal grande

alla tavola lo aspettavano la famosa (or-
mai) sorella Ines, e la serva, o governante
(chiamatela come volete) Tonina, anche
lei coetanea, da non S0 quanti anni era a
servizio di Moretti, molti anni di sicuro,
forse una ventina (come si fa ora che sono
morti lutti a controllare?). Loro due erano

«fissi=, diciamo, per far conmpagnia aMa-
rino @ servire agli ospiti un bi i di
liquore o un gelato se era d'estate, Era so-
prattutto d'estate che veniva gente, qual-
¢he bagnante che approfittava deil'occa-
sione di essere ai bagni di Cesenatico per
conoscere il famoso scrittore, quaicuno
del paese che gia conosceva da tempo,
ma soprattutto amici di fuori, scrittori,

fondo, & diverse: oggi vorrei
tanto addormentarmi, e non
ce la faccios.

Che cosa aspetta, Arfelli,
nelle lunghe notti insonni sul
suo letto numero 117 Aspelta
che passi il postino di Palaz-
zo Chigi. Aspetta che bussi
alla porta dif una corsia del-
l'ospedale di Ravenna, e
cansegni ail'itlustre figiie di
un'altra ftalia il vitalizio pre-
visto dalla legge Bacchelli
Queilo che potrebbe consan=:
tirgli di non trascinarsi pit da.
un ricovero all‘altro. Quell
che dovrebbe garantirglid
un'esistenza dignitosa, oggi
negata dal milione e mezzd?
di pensione che le cure a1
l'assistenza divorano in unp
soffio. ]
Si sono mossiin tanti, nel di-
cembre scorso, in occasiongs
della XX edizione del Premio
Guidarello di giornalismo. In,,
tanti hanno soltoscritto I'ap-"
pello al presidente del Con-.,
siglig: primo firmatario, Pie:
ferdinando Casini, e poi Gio="
vanni Spadolini e Carlo 8
Federico Fellini ed Enzo Bi
gi, Folco Quilici, Raul Gard
ni, Giampaolo Pansa, Bruna®
Vespa, Lietta Tornabuonip
Franco Marini @ molti altris-
Tutti concordi nel =cercare din
portare a buon fine un'cparas
altamente umanitaria — Si_
legge neil'appello — e di,
giusto riconoscimento per,
uno scrittore che ha lasciato
un segno ben preciso, pur’
nella fatale brevita della sua
Presenza artisticas.
Risponderd Andreoiti? Sem-
bra 'uitima delle precccupa
zioni di Arfelli. Cosi indifesd”
nel suo letto numero 11. CosM
distante. Perso in un dolore!
anlice, insondabile, ma cofc
desiderio di ritrovare unb
pubblice. «Darle alle stam<;
pe, ecco cosa voglio fare dia
queste poesie, pubblicaries,
cosa me le lengo a fare, tulle-
qui per me? No. quando scri-,,
vo, penso sempre a-lui, al,
lettores, il
E se un leltore .'emsse qui;
Arfelli, si appoggiasse piano™
al suo lefto, e le chiedaesse di
insegnargli a scrivera, di ri-»
valargli com’é che si inizia
L'ex professore risorge: =fis:
cette par Serivere non N co-»
nosco, so sofo che bisognas
leggere, le due cos& sono.
collegate, I'una non viene,,
senza l'altra. Ma nen esislo-,
no autori obbiigatori — con-_
tinua — ognuno ha i suoi,
quelli che gii piaccione. lo,

Fra gii italiani? Berto. € un
po’Moravia. Ma non bisogna:t
dar retta a chi dice che cer
cavo d'imitare quesio o quel
le! io non imitave nessuno,
scrivevo quello che senlivo:,
dentro, e basta. Proprio co-
me faccio adessos.

E proprio adesso il block no-
tes si anima, e sfilano nella—
cameraia del reparto di me—
dicina le ombre delle nuove:
poesie, della bottega di Na
zareno, & Cesenatico, dell.
lampara, del giardine di Ma4
rine Moretli.

Ma torna l'infermiera, -AH:.»
ra, i facciamo riposare que-p
sti malati? Le visite devonot

(17 settembre 1988)

la pagina. Ha smesso di
avarne poco tempo fa, da in-
ferme pensionato, conse-
gnande ad un diarfo le
schegge di un'esistenza or-
mai soltralta ali'assilio del
dover narrare. Un diario che
Marsilio  pubblichera fra
qualche mese — a cura di
Della Monica — dove si nar-

strapparsi al disagio dalla
parala. Ha rollo il silenzio
che l'aveva in oslaggio. =il
diario? Ah, si, ¢i sono i miei
ricordi, le cose vissute, gii
anni dell'insegnamento. E
poi, le lettere a8 Regina....
Regina. La donna del rim-
piante. L'amica segreta che
vive a Milano e telefona ogni
tanto per avere Lno:.fzie.

i

una ;assime lontana. Regi-
na. i

ra di ia ]
dove il edilp te
ot tanos: '} gin
senza lampo di un'esistenza
ridotta all'essenziale.

E" stato fra le mure delle ca-
se di riposo e degli ospedali,

dove ha vissuto | suoi ultimi
~ annl, che Arfelli & riuscito a

=Ma lei =2
préa, che sono qui?s,

Lo sguardo si assenta, la vo
ce cade nuovamente, impa-
stata dai farmaci. Poi la men-
te torna lucidissima. E la ma-

no si allunga verso il como-.

ding, da dove — fra arance e
biscolti — spunta un block
noles. Vergalo da una grafia
quasi illeggibile. ~Scrivere?
Si sente dentro. E' una forza,
quasi una necessitd. Quando
hai lispirazione, devi se-
guirla, seguirla finché non
ne puoi piu, finché non cadi
esausto ai suoi piedi. Cosi &
slate per | supertlui, i he
scrilii in dieci giorni, d'esta-
te, rian riuscive nemmeno a
mire.... E oggi, mi é torna-
{a, I'ispirazione mi & tornata.
Scrivo poesie. £ non rigsco a
dormire, proprio come allo-
ra..». Pausa. Un'ccchiata

" dolce e perplessa. -Perd, in

Artelli ripone
il suo arocco Un lampo in-»
quieto nello sguardo., davﬂ..
guizza 'antica paura che la*
spingeva un lempo & rifu-y
giarsi negli angoli, a fuggire
salofti. £ come rompendo glin
argini, come per non perde-,
re quel pubblico improvvisa-
mente ritrovato, Arfelli conti-;,
nua il suo dialogo: «Nong
smetierd di scriverle, le pne-‘
sie. La passm & qualcesa di ,
concluse in se stesso, una,
sorta di sforzo supremo per,,
ordinare Ia realta; e il mate-,
rigle si frova ovunque, un po’,
dentre e un po” fueri di noi.,
Ma non la preferisco alla,
prosa. sono due cose diver-,
se. Anche fare I'insegnanie sn
Io scrittore sono due cose di-,
varse, ma si possono fare,
bene lutte e dues.

Professore, mi scusi, ci mn—n
dano via... «Ah, se ne va, ma
un favere pud ancora farme-;
Io: puo dire a don Fuschini s
mi viene a trovare? Lui, é
uno che sa m}' i bm a,
superfluis, Mg‘ i ‘:
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