
Un piccolo mondo, 
antico come 
la nostra storia 
La casa di famiglia dove passava l’estate lo scrittore. 
I libri, le stoviglie e gli arredi perfetti. Che ci parlano 
di un’Italia e di un autore a cui non si pensa più

Testo e foto di Daniela Cavini

T utto è com’era. L’uomo del 
mondo antico, l’imperial regio 
ingegnere, lo zio Piero, sembra 
ancora appoggiato alla poltro-

na, nello studio. L’Ombretta sdegnosa del 
Missipipì continua a scendere i fatali sca-
lini verso il lago. E la marchesa Maironi, 
austriacante per convinzione, sorseggia il 
tè nel salotto grande, quello col pavimen-
to in cotto lombardo del ’700. Fuori, soffia 
la stessa breva fredda: oggi come allora, 
Villa Fogazzaro Roi si stringe fra il lago e 
la montagna, perla ottocentesca abbarbi-
cata alla terra e accovacciata sulla sponda 
italiana del lago di Lugano, scrigno di ri-
cordi e suggestioni di un’epoca poco fre-
quentata dalla memoria nazionale, fatta 
di cospirazioni, bandiere tricolori e amo-
re di una patria ancora tutta da fare. 
Qui, ospite dello zio materno, trascorreva 
l’estate lo scrittore vicentino Antonio Fo-
gazzaro. Qui ha abitato il Piccolo Mondo 

Antico ritratto nel suo più celebre libro. 
A queste stanze si ispira l’omonimo film 
di Mario Soldati e Alberto Lattuada, del 
1941, un classico del cinema italiano, con 
un’Alida Valli che forse non è mai stata 
così bella. E qui ha vissuto fino al 2009 
l’ultimo erede di Fogazzaro e proprietario 
della villa, il pronipote marchese Giusep-
pe Roi, che dopo aver trascorso la vita a 
sistemare mobili, libri e vestigia dello zio,  
ha deciso in tempo di morte di affidare 
al Fondo Ambiente Italiano (Fai) la sco-
nosciuta dimora di un letterato (quasi) 
dimenticato, perché l’Italia potesse final-
mente conoscerli entrambi. E riscoprire 
così uno spicchio di storia che è la nostra.  
Da maggio a ottobre, di sabato e solo su 
prenotazione, il pubblico può finalmente 
aggirarsi fra la darsena e il giardino, le 
terrazze e i salotti, per incontrare un ca-
pitolo del risorgimento lombardo custo-
dito in una casa dove tutto parla, anche le 

pietre. 
Aveva già provato, il mar-
chese, ad aprire la porta ai 
visitatori. Ma qualcuno ne 
aveva approfittato per inta-
scarsi gli occhiali d’oro di 
Fogazzaro, di cui rimane 
oggi una vuota custodia di 
velluto verde appoggiata 
alla scrivania, a perenne 
ricordo di un triste viziet-
to italico. La porta si era 
dunque richiusa al mon-
do. Ma il pensiero di 
cosa fare con questo tea-
tro della memoria aveva 

  Porte aperte    Villa Fogazzaro Roi sulla sponda italiana del lago di Lugano

tormentato a lungo Giuseppe Roi, che si 
era alla fine risolto a liquidare cospicua-
mente gli eredi – i sei nipoti – scioglien-
doli da ogni diritto. Il patrimonio poteva 
così passare intatto a più abili mani ca-
paci di amministrarlo e condividerlo. A 
una condizione: «Non voglio visitatori 
qui, solo ospiti. Voglio che tutti si sentano 
ospiti in questo luogo, che deve rimanere 
come io lo lascio»: così il testamento, e 
così è stato fatto. 

Vino buono nel convento. Fiori sempre 
freschi sul tavolo, calici di cristallo e po-

sate d’argento apparecchiate come se la 
cena bollisse in pentola, bastoni da pas-
seggio pronti all’uso, poesie intagliate 
sulle porte, i militari a cavallo ritratti dai 
Macchiaioli al muro: la Villa conserva un 
repertorio inesauribile di oggetti e di pic-
cole eppure straordinarie vicende umane. 
La casa vive, microcosmo elegante e ro-
mantico, riproduzione perfetta di quella 

zona di confine in cui alta 
borghesia e aristocrazia 
ottocentesca riuscivano a 
convivere fino a confon-

dersi. Aperto sul pianoforte, uno spartito 
de L’addio di Palamidone, parole e musi-
ca autografe lasciate da Pietro Mascagni 
all’amico scrittore. In camera, il vecchio 
letto dello zio, riscattato dal nipote al 
convento dove viveva la seconda figlia di 
Fogazzaro, suor Maria, e ottenuto dietro 
compenso di qualche lavoretto di ristrut-
turazione nella cappella e un po’ di buon 

vino, che non guasta mai, sia pure in clau-
sura. Ma è in biblioteca che si trovano i 
resti di una storia di famiglia risparmiati 
prima dall’esercito di Radetzky, nel 1848, 
poi dalle bombe inglesi, quasi cent’anni 
dopo. Fra i libri recuperati dal Roi a Vi-
cenza, nella casa di famiglia, spicca la ver-
sione originale di Miranda, il primo poe-
metto che lo scrittore compone nel 1873, 
mentre lavora come avvocato. Il padre 
Mariano, industriale tessile, si è sempre 
opposto alla sua passione per la letteratu-
ra, costringendolo a fare studi di diritto. 

La casa conserva 
un patrimonio 
inesauribile 
di oggetti 
e di piccole 
ma straordinarie 
vicende umane.

Ritratto di famiglia in molti interni
Nella foto grande, il salone di villa 
Fogazzaro Roi. Sotto, in senso orario: 
lo spartito di Mascagni sul pianoforte; 
la biblioteca; lo scrittoio di Antonio 
Fogazzaro; la sala da pranzo con la tavola 
sempre apparecchiata.

Un nobile amore 
vicentino

Antonio Fogazzaro nel 1905 
nella villa di Oria Valsolda 
(Co), sulla sponda italiana 

del lago di Lugano. 
Lo scrittore nacque il 25 

marzo 1842 a Vicenza, dove 
morì il 7 marzo 1911. Il 31 

luglio 1866 sposò Margherita 
dei conti di Valmarana, 

proprio poche settimane dopo 
che il Veneto era entrato 

a far parte del Regno d’Italia.
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«Eccomi avvocato», scrive Antonio il gior-
no in cui supera gli esami di abilitazione, 
«bell’affare per i miei futuri clienti!». Ma 
di fronte a Miranda anche il padre capito-
la: «Un’opera bella, bellissima. Se questa 
è la tua vocazione, vai e mettila in bella 
copia».

Lo schiaffo e il pugno. E così lui fa, rega-
lando all’Italia la bella copia di un mondo 
incerto fra tradizione e rinnovamento, ma 
pieno di buonsenso borghese, di valori 
trasmessi dai padri. Un mondo contro cui 
si scaglia l’opera più sorprendente nasco-
sta nella biblioteca della Villa: l’originale 
del manifesto del Futurismo italiano, il 
libro Le Ranocchie Turchine, firmato e in-

viato nel 1909 da Marinetti e Cavacchioli 
“come elogio funebre” al Fogazzaro, ac-
cusato di essere «monumento nazionale 
della letteratura, il poeta degli imbecilli». 
Eccoli, i futuristi, asserragliati sul «pro-
montorio estremo dei secoli», da cui si 
scaraventano contro il provincialismo 
dei sentimenti. Se Fogazzaro celebra il 
patriottismo risorgimentale, loro rivendi-
cano il movimento aggressivo, lo schiaffo 
e il pugno. Se l’aristocratico Franco e la 
borghese Luisa si amano nel matrimonio, 
loro ci vedono immobilità pensosa, estasi 
e sonno. Una marchese filoaustriaca che 
disereda il nipote per le cattive nozze non 
è arte. E quando la miseria costringe Fran-
co all’esilio mentre la piccola Ombretta 

muore annegata nel lago, loro 
proclamano che poesia è l’amor 
del pericolo, il salto mortale. 
L’ebrezza della velocità…
È la fine di un mondo, piccolo 
e antico, e l’avvento di un altro. 
«Addio mia bella addio, l’ar-
mata se ne va». È il Novecento 
che entra di prepotenza nella 
Storia. Povero Fogazzaro, de-
riso da scapigliati e futuristi, 
incapace di vincere il Premio 
Nobel per la letteratura – cui 
è stato più volte candidato – 
e oggi anche ignorato nelle 
scuole. Morirà poco tempo 
dopo l’elogio funebre, che 
rimane, testardo, fra gli altri 
libri. Eppure il suo mondo è 
stato il nostro, quello di una 

borghesia generosa, lanciata alla testa del 
moto risorgimentale, ma incosciente del-
le disparità sociali che allignano nel Pae-
se; un mondo di affetti sani, di persone 
semplici, di una fede che vacilla per poi 
ritrovarsi. Ritratto dell’identità di un ter-
ritorio che è stato anche un’epoca. E che 
la Villa riesce a raccontare, non come il 
fondale di cartone per una foto ricordo, 
ma come forziere di un tessuto storico re-
stituito in tutta autenticità. 

Finito nel pianto. Quando l’adorato figlio 
Mariano, l’unico maschio di Fogazzaro, 
cade nel lago all’età di otto anni, la ma-
dre si butta in acqua e riesce a metterlo in 
salvo. Ma non per molto. Il ragazzo sarà 
falciato dal tifo qualche anno dopo, pro-
prio mentre il padre sta portando a com-
pimento il suo più celebre libro. Che fini-
sce nel pianto, con una frase scolpita sul 

fondo del cassetto della scrivania, da 
dove si offre ancora oggi allo 
sguardo degli ospiti, ruvida, 
tremante, intagliata nel do-
lore: «Mariano, Mariano mio, 
fuori da ogni vanità e da ogni 
passione, raccolgo il mio cuore 
in Dio e in te. Finito nel pianto, 
11 agosto 1895». Franco si arruo-
la, ma non tornerà. Anche lo zio 
Piero muore, su una seggiola. È 
la fine di un mondo, l’avvento 
di un altro. Luisa aspetta un se-
condo figlio. Che vivrà nell’Italia 
liberata. 
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Sullo schermo 
e tra gli scaffali
Alida Valli con Massimo 
Serato nel film Piccolo 
Mondo Antico, realizzato 
da Mario Soldati 
nel 1941 e tratto 
dall’omonimo romanzo, 
scritto da Antonio 
Fogazzaro nel 1895. 
A destra, una foto 
originale di Alida Valli, 
incorniciata e custodita 
a Villa Fogazzaro Roi.

Per mano mia
A sinistra, l’originale della prima copia di Miranda (1873). Sotto: a sinistra, il 
cassetto della scrivania nel quale Antonio Fogazzaro incise, in morte del figlio 
Mariano e in conclusione di Piccolo mondo antico, «Finito nel pianto, 11 agosto 
1895»; a destra, la dedica dl Cavacchioli e Marinetti al «poeta degli imbecilli» sul 
frontespizio di una copia di Le Ranocchie Turchine (1909).
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