
Un colpo basso
del destino
e Dominique Lapierre
ha perso le sue doti:
la parola e la scrittura.
Gli resta il dono
di aiutare
milioni di indiani
di Daniela Cavini

Storia di copertina L’ultima battaglia di un eroe moderno

«S
e non c’è la strada, falla». A 82 anni, Dominique
Lapierre, il grande scrittore, il romanziere da 20
– o chissà quanti –milioni di copie, oggi si bat-
te per tornare a scrivere. La mano che ha rico-

struito le battaglie per la libertà di interi popoli, che ha stretto le
dita di CharlesDeGaulle eHussein diGiordania, di GoldaMeir e
Indira Gandhi, la mano che ha strappato ai marciapiedi indiani
decine di migliaia di bambini, regalando loro una nuova vita,
oggi si avventura su un faticoso percorso di vocali e consonanti.
«Tatoo… Tatoo dove sei?». Il silenzio della casa di Ramatuelle è
rotto dal grido di Dominique in costante ricerca della moglie,
la donna che gli ha dedicato 47 anni di vita (e porta lo stesso
nome, Dominique). Confnato nella calda e selvaggia campagna
provenzale, fra esercizi di riabilitazione e ininterrotto bisogno
di riposo, oggi Lapierre lotta per riannodare i fli di un discorso
spezzato da una brutta caduta.
Lontano è il clamore dell’India raccontata nel suo libro più fa-
moso, La città della gioia. Ma non c’è giorno che lo scrittore
non accenni alle scuole e agli ospedali da fnanziare, i budget da
ispezionare, i convegni per svegliare le coscienze, l’ansia di rac-
cogliere fondi. Quella vita è sospesa: non dimenticata, certo non
perduta. Solo in attesa, lì, da qualche parte nella coscienza di un
guerriero che mai si è arreso, mai fermato. Un uomo sempre
affamato di vita, e tormentato dal pensiero di non riuscire a ter-
minare i mille progetti affollati su un orizzonte sempre pieno.

Un giornalista scapestrato divenuto scrittoremissionario, che si
trova oggi immerso nella sfda più ardua: tornare se stesso. E
tornare a combattere per i diseredati della terra cui ha dedicato
gli ultimi trent’anni di carriera e di vita.

L’incidente. Lapierre cade accidentalmente il 10 giugno 2012.
Sta passeggiando nel villaggio di Ramatuelle per comprare i
giornali, proprio dopo aver votato per le legislative: una salita
diffcile, un malore. Batte la testa, perde coscienza. I soccorsi
sono immediati, non c’è emorragia cerebrale, non c’è paralisi.
Ma un trauma cranico spegne il pensiero del letterato, che viene
tenuto in coma artifciale. Appare subito chiaro a chi lo ha in
cura che Dominique-Dada (grande fratello, come lo chiamano
gli indiani) non è il tipo da lasciar accadere le cose senza bat-
tersi. «Se non c’è la strada, falla». Così, 32 giorni dopo riapre
gli occhi; ci vorranno altri cinque mesi perché torni a parlare.
Ma non molla. I medici raccomandano di stimolarlo, e dunque
foto, immagini, video del passato vengono proposti al paziente,
ricordandogli le mille tappe della sua stupefacente esistenza…

I suoi ricordi. Figlio di un diplomatico e di una giornalista, il
piccolo Lapierre cresce a Parigi negli anni dell’occupazione
tedesca. Rannicchiato sotto le coperte alla luce di una piccola
lampada, Dominique scappa ogni sera dalla Francia invasa,
divorando romanzi. Il suo preferito è La route aux aventures:
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Paris-Saigon en automobile, di Guy de Larigaudie e Roger Dra-
pier: notte dopo notte, al volante di una Ford decappottabile, il
ragazzino fugge la fame e il freddo di Parigi scorrazzando fra
i minareti di Costantinopoli e Gerusalemme, bevendo il caffè
amaro con i beduini di Palmyra, attraversando i deserti dell’Iraq,
azzardandosi sugli altopiani afghani infestati di briganti, pene-
trando l’inferno della giungla birmana sulle tracce di tigri ed
elefanti. È qui, in quest’inverno di guerra e razionamenti, che
prende forma lo scrittore del futuro. «Larigaudie e Drapier di-
vennero imieimaestri», scriverà più tardi, «e la loromitica Ford
la vettura dei sogni di libertà e infnito, che bruciavano incon-
sciamente dentro me. Il loro straordinario itinerario mi aveva
indicato il sentiero…».
A fne guerra il padre è nominato console generale a New Or-
leans, negli Usa: consegnando giornali a domicilio l’adolescente
Dominique guadagna abbastanza da mettere le mani su una
vecchia Nash cabriolet anni Trenta. Per fnanziare il suo pri-
mo viaggio – la traversata della Louisiana – il ragazzo riempie
il cofano di secchi di pittura e ridipinge cassette postali lungo
la via… Fame di vita. Ma è già tempo di tornare in Francia. Nel
’48, a 17 anni, il liceale Lapierre vince una borsa di studio da 30
dollari messa in palio nell’ora di Storia e si lancia verso il Mes-
sico alla scoperta degli Aztechi: 30.000 chilometri dopo nasce
un diario di viaggio Un dollaro, mille chilometri, pubblicato da
Grasset, che sarà tradotto in 4 lingue. Da allora in poi, ogni occa-

sione – compreso il viaggio di nozze con la primamoglie Aliette
– è buona permettersi al volante emacinare chilometri e storie.
Libri e automobili, le grandi passioni di sempre.
Diventa giornalista per Paris Match e non c’è angolo caldo del
pianeta, dall’Etiopia all’Iraq, in cui il giornalista non decida di
immergersi. Nel ’56, in piena guerra fredda, riesce addirittura a
ottenere il visto per attraversare l’Unione Sovietica con una Sim-
ca Marly: 13.000 chilometri racchiusi in un nuovo libro, C’era
una volta l’Urss, che esce proprio mentre la Russia invade l’Un-
gheria. Ed è a bordo di una Rolls-Royce – comprata nel museo
londinese di Frank Dale, e oggi pensionata nel parco auto di
Ramatuelle – che il giornalista giramondo si ritrova a solcare
l’India insieme al compagnodi avventure e di scrittura, il fratello
di penna, l’americano Larry Collins.
Quello con Collins è un sodalizio destinato a durare tutta la vita.
Americano del Connecticut, laureato a Yale (e padrino di bat-
tesimo dell’unica fglia di Lapierre, Alexandra), Larry incontra
Dominique durante il servizio militare presso il quartier gene-
rale Nato a Parigi. Entrambi diventano giornalisti, Collins per
Newsweek, Lapierre per Paris Match. Amici nella vita, rivali sul
lavoro. «Un giorno Larry mi chiuse a chiave in una camera d’al-

In mezzo ai “suoi” bambini

Un trionfo di colori per festeggiare l’apertura della Casa della speranza, una scuola
per bambini portatori di handicap, a Calcutta. Dominique Lapierre, circondato

da mamme e bambini, ha compiuto 80 anni. È l’ultima volta che è stato in India.
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bergo a Baghdad», ricorderà Lapierre, «per impedirmi di inviare al
giornale le fotodella rivoluzione irakenadi cui era riuscito a ottenere
l’esclusiva per Newsweek. Qualche tempo dopo mi vendicai ingan-
nandolo sull’orario del treno che andava da Gibuti ad Addis Abeba,
il chemi permise di essere uno degli ultimi giornalisti a intervistare
il Negus d’Etiopia… Grazie a quei colpi bassi il nostro legame si raf-
forzò: quale sarebbe stata la nostra forza, se avessimo potuto uni-
re i nostri talenti, invece di contrapporli?» (Mille Soli). L’idea si fa
strada: portare avanti un’inchiesta e scrivere insieme, tradursi l’un
l’altro. Un potenziale bacino di 300milioni di lettori li aspetta, basta
trovare un buon argomento… E l’argomento arriva.

Scrivere a quattro mani. Secondo alcune fonti,
Hitler ordinò 14 volte al generale a capo di Parigi
di annientare la città. Un ordine rinnovato quattor-
dici volte che non viene eseguito. Perché? Cosa ha
risparmiato la Ville Lumière? Ci vogliono quattro
anni per portare alla luce i segreti di quella for-
midabile pagina di storia che vede 20mila soldati
americani e 20mila francesi combattere gomito a

gomito contro i 20mila tedeschi incaricati di difendere fno alla
morte l’ultima capitale ancora inmano al Führer, nella fatale estate
del ’44. Nasce così nel 1964 il primo di una serie di successi mon-
diali, Parigi brucia?, cinque milioni di copie vendute, un kolossal
prodotto due anni dopo con Alain Delon e Yves Montand. Lapierre
fa ampliare la casa in Provenza, dove i due avevano scritto il libro.
Collins compra un terreno vicino. Ametà strada, un campo da ten-
nis, dove vengono risolti i diverbi letterari.
Nel 1967, Lapierre e Collins escono dall’inchiesta storica ed entrano
in Spagna per indagare sulmondo della corrida e sulla vita del gran-
dematador El Cordobes: nasceAlle cinquedella sera. Nel 1971, il duo
dipinge un grandioso affresco sulla creazione di Israele,Gerusalem-
me, Gerusalemme. È poi la volta dell’incontro con l’India, un Paese
destinato a cambiare profondamente il destino di Lapierre. Insie-
me a Collins, raccoglie 4.000 cartelle di interviste sull’indipendenza
indiana, quintali di documenti che confuiscono nelle 567 pagine
di Stanotte la libertà, forse il racconto più avvincente sulla costru-

Incontri di uomini straordinari

In alto, a sinistra, Lapierre con Golda

Meir, che lui e Collins intervistarono

a lungo per raccogliere il materiale

in seguito utilizzato in Gerusalemme,

Gerusalemme, pubblicato nel 1972.

In alto, a destra, con Madre Teresa.

Lapierre ha raccontato che quando

la incontrò la prima volta stava

portando una scodella di zuppa a

un moribondo. Si fermò, lo guardò,

gli porse la scodella e gli disse:

«Dagliela tu. Con amore». Qui a

sinistra, Lapierre, Collins e Lord

Mountbatten, ultimo viceré d’India.

A destra, Indira Gandhi. Lapierre

e Collins intervistarono entrambi

per scrivere Stanotte la libertà,

uscito nel 1975.

Lontano è il clamore dell’India. Ma non c’è giorno
che non accenni alle scuole e agli ospedali
da fnanziare, ai convegni per svegliare le coscienze
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zione della grande nazione. Collins e Lapierre riescono addirittura
a trovare gli uomini che nel ’48 uccisero il mahatma Gandhi, li ri-
portano sul luogo dell’assassinio e lo ricostruiscono (davanti a una
telecamera). Il libro ha un immenso successo, arrivano altri premi,
traduzioni, soldi.
Ma qualcosa sta lentamente cambiando nel giornalista affamato
di storie: potrebbe godersi la bella vita, invece il tarlo dell’India lo
tormenta, è come stregato dalla follia del Paese da 20 milioni di
dei, dove vita e morte, ricchezza e povertà si intrecciano in un’eter-
na danza struggente. Dove milioni di uomini nascono, crescono, si
riproducono e muoiono sui marciapiedi. «Varcata la soglia dei 50
anni, avevo iniziato a capire che non era suffciente scrivere bestsel-
ler in cui denunciare le ingiustizie del mondo», dirà ne Gli ultimi
saranno i primi, «dovevo diventare protagonista attivo, capace di
cancellare sul campo almeno alcune di quelle ingiustizie».
Maquella per bonifcobancariononè esattamente la solidarietà che
ha in testa. Fame di vita. Lapierre torna a Calcutta con l’instancabile
Dominique-Tatoo (nel frattempo divenuta sua seconda moglie), si
porta dietro un mucchio di dollari, senza sapere da dove iniziare a
spenderli. Va da Madre Teresa e lei gli presenta James Stevens, un

ex businessman inglese, convertito in pescatore di bimbi lebbrosi
nei bassofondi di Calcutta. James ha fondato Udayan, una “Casa del-
la Resurrezione” (in hindi), un’oasi di pace dove ai fgli intoccabili
degli ultimi della terra viene offerta una seconda opportunità. Ma
dopo 10 anni Udayan è sul punto di chiudere per debiti. Lapierre gli
consegna il denaro. «Ci batteremo insieme: adesso andiamo a pren-
dere qualche altro bambino, ce ne sono troppi, là fuori…».

Calcutta nel destino.Ancora non lo sa,mamettendo quelmucchio
di dollari sul tavolo, Dominique Lapierre sceglie di consacrare genio
e furore a una missione impossibile: riempire un oceano a forza di
gocce. Interrotto il legame letterario con Collins, lo scrittore decide
di addentrarsi da solo nel formicaio impazzito di una bidonville in-
diana per raccontare l’anonima battaglia quotidiana dei suoi 70.000
eroi. Lapierre rimane due anni nei vicoli della baraccopoli, condivi-
dendone i riti, le tragedie, lemagie. Sedotto dalla dignità dei disere-
dati di Calcutta. Nel 1984 esce La città della gioia, una saga tradotta
in 30 lingue che fa vibrare il mondo e schizza rapidamente in testa
alle classifche dei bestseller. Lo scrittore riceve oltre 200.000 lettere
di sostegno. Anche Hollywood si fa travolgere dall’eccitazione, na-
sce una megaproduzione targata Roland Joffè (Mission, Urla del si-
lenzio) con Patrick Swayze nel ruolo principale. Il flmmoltiplica le
donazioni. Lapierre tiene fede alla parola data: ancora qualche bam-

Tra papi e generali

In alto, a sinistra, Collins e

Lapierre con Ben Gourion,

l’uomo che fondò Israele e

ne divenne primo premier.

Anche lui parlò a lungo

con i due autori mentre

lavoravano a Gerusalemme,

Gerusalemme. In alto, a

destra, Lapierre tra la folla

che acclama il generale

De Gaulle, presidente della

Francia dal 1959 al 1969. Di

lui Lapierre scrisse in Parigi

brucia?, del 1964. Sotto,

a sinistra, i due scrittori-

giornalisti con Moshe Dayan,

all’inizio degli Anni 70. Qui a

destra, Lapierre presenta Più

grandi dell’amore, del 1990,

a Giovanni Paolo II .
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la potenza indiana – in piena espansione – non sembra considerare
prioritari. «Ancora qualche bambino, ancora uno…»: in trent’anni,
i coniugi Lapierre costruiscono decine di scuole, alfabetizzano le
donne di tremila villaggi, distribuiscono quasi 5 milioni di euro in
microcrediti, fanno scavare 650 pozzi d’acqua potabile, mettono in
acqua 4 battelli-ospedale destinati alle popolazioni delle 54 isole del
delta del Gange.
«È la catena d’amore iniziata dall’India che ha fatto il miracolo»,

afferma oggi Dominique, moglie al ca-
pezzale del marito, «in questi mesi sia-
mo stati circondati, sostenuti dall’amo-
re che, una voltamesso in circolo, torna
sempre. E Dominique ce l’ha fatta».
All’ospedale infatti le cose migliorano:
Lapierre può tornare a casa il 6 marzo.
Varcando la soglia della Bastide, ritro-
vando il caos di carta, libri, giornali
di cui si nutre quotidianamente, il ro-
manziere riconosce l’io perduto: «La
scrittura è tutta la mia vita», sussurra.
Ma la consapevolezza va e viene, a trat-
ti. Sono lampi in cui passato e presente
si connettono e Dominique esce dalla

bino, ce ne sono troppi, là fuori. I copiosi diritti d’autore scorrono
verso i primi ambulatori nelle zone più sperdute del Bengala rurale.
Nascono le prime scuole, i centri di riabilitazione. Lapierre è come
bruciato da una febbre, si lancia in un continuo giro di conferenze,
crea una rete di sostenitori di ogni età, Paese, classe sociale. Crea
l’Onlus “Associazione per i bambini dei lebbrosi di Calcutta”. Scon-
fgge di slancio un tumore alla prostata. Vende a CristinaMondadori
la bella villa di Ramatuelle, e si ritira nella dépendance di La Bastide,
poco lontano. Continua a rispondere in maniera crescente ai cre-
scenti bisogni degli ultimi fra gli ultimi. Bisogni che la ricchezza del-

Album di famiglia

Qui sopra, Dominique

Lapierre a 8 anni sul balcone

di casa, pronto per un giorno

di scuola. In alto, a destra,

neo-papà di Alexandra, avuta

dalla prima moglie Aliette.

Qui a destra, con Dominique,

detta Tatoo, sposata nel

1980. Sono nella loro casa in

Provenza, tra gli alberi e gli

amati cavalli.

numeri utili

non è vero che basta il pensiero

In Italia è possibile sostenere la Fondazione di

Dominique Lapierre attraverso offerte, donazioni,

domande di adozione e devoluzioni del 5 per

mille all’Associazione per i bambini dei lebbrosi di

Calcutta per la Fondazione Dominique Lapierre

(O.n.l.u.s.). Segreteria: via Guicciardini, 15 – 50125

Firenze; Udayan-f@mclink.it

Per chi volesse dare una mano, ecco i riferimenti:

C. F.: 94064220489 – C/C POSTALE: 10043503

CREDEM (Credito Emiliano). Sede: via Lorenzo il

Magnifco, 74 – 50129 Firenze

IBAN: IT 24T 03032 02801 01000 0003 389

Dal 1995, responsabile, a titolo volontario, della

sezione italiana è Michèle Migone.

sette | 38—20.09.201334



nebbia che ha avvolto il suo ingegno, senza riuscire a spegnerlo. E
sono i momenti più dolorosi, quelli in cui lo scrittore prende co-
scienza. «Ho voglia di piangere», ha detto alla moglie qualche gior-
no fa, «perché non ho fatto nulla di positivo oggi…».

Il lento recupero. Prigioniero di un riposo forzato, l’instancabile
pellegrino deve accettare i cambiamenti che per tutta la vita ave-
va evitato. Fino allo scorso anno, i coniugi Lapierre si recavano
personalmente in India almeno una volta all’anno per verifcare i
conti di scuole e ospedali, controllare i budget. Essere sicuri che
ogni euro fosse speso là dove era destinato. La coppia ha sem-
pre rifutato lo “spreco” di qualsiasi costo di gestione: ma ades-
so? A gennaio il gruppo dei sostenitori storici di Lapierre – tutti
volontari – ha tenuto una sorta di consiglio di amministrazione
straordinario, affrontando il problema dell’assenza di controlli
sul campo e identifcando un capo area indiano, un uomo il cui
compito è quello di supervisionare la gestione dei fondi a Calcutta
e dintorni. Una missione non facile, soprattutto in tempo di crisi.
Già a fne 2011 i Lapierre avevano lanciato l’s.o.s., annunciando che
donazioni e diritti d’autore non riuscivano più a coprire il budget
annuale e che erano costretti a tagliare gli aiuti del 20%. «Dovrò
chiudere alcune scuole, e disarmare uno dei 4 battelli-ospedale»,
aveva reso noto Dominique a Calcutta in occasione del suo ottan-
tesimo compleanno. Era quello il giorno che aveva sempre temuto

potesse arrivare. E oggi non solo la crisi inaridisce i portafogli dei
lettori, ma lo scrittore non può più sottoporsi all’estenuante giro
di conferenze per raccolta fondi che da vent’anni sono un impor-
tante polmone fnanziario per la Fondazione. «Sono sicura che ce
la farà, che tornerà a parlare in pubblico», dice la moglie, «magari
l’anno prossimo, o nel 2015».
Intanto, alla Bastide, Lapierre continua gli esercizi, stringe la penna,
abbozza unaparola, si stanca, si arrabbia. «Tatoo…Tatoodove sei?».
Non si arrende Dominique-Dada, non l’ha mai fatto. In quest’en-
nesima battaglia, forse la più diffcile, gli sono accanto in tanti, è
un’onda ininterrotta d’affetto che lo avvolge, lo solleva. Gli ricorda
che, dopo averla raccontata, il suo nome è entrato nella Storia. Ma
il Nobel – per la letteratura o per la pace, poco importa – non è mai
stato l’obiettivo: «Andiamo a prendere qualche altro bambino, ce ne
sono troppi, là fuori…». Oggi come non mai, per tenere in piedi la
grande famiglia indiana, gli ci vorrebbe qualcuno abbastanza folle
da prendere tutto in mano senza chiedere niente, da continuare a
riempire l’oceano a forza di gocce. Qualcuno che leggendo la Route
aux aventures di Larigaudie e Drapier, si innamori di una frase che
può cambiare la vita: «Se non c’è la strada, falla».

Daniela Cavini

© riproduzione riservata

Viaggi e auto d’epoca, due passioni

Un grande “trasporto” per le automobili e per i viaggi univa

Lapierre e Collins, che insieme percorsero le strade di mezzo

mondo e poi ne raccontarono nei loro libri (in alto, a destra, i due

allo studio di cartine e percorsi). Qui sopra sono in Afghanistan,

sotto, al centro di una strada a Nuova Delhi. In basso a destra,

la mappa del viaggio di 15mila km attraverso l’Urss che Lapierre

compì nel 1956, in piena Guerra Fredda. Qui a destra, invece,

Dominique è a bordo della Nash cabriolet degli Anni Trenta con

la quale, nel dopoguerra, viaggiò attraverso la Louisiana.
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